火箭 舊物新生

他叫火箭，沒有名片，沒有職稱，也沒有束縛。有的只是作品，以及故事。

他不善言辭，生活里靦腆而安靜，也不喜歡結交朋友。他長著一張閩南人最常見的臉，干凈而清秀。

正是這位如此低調的人，他出手的作品卻有著一種讓人震懾的美。他的那些作品里，有對不再強勢的工業時代的致敬、雜糅著的朋克美學、以及舊物新生后的溫暖。

除去狂熱的手作匠人這一身份外，火箭還是一名專職的膠片攝影師，以及室內設計師。在將自己的aTU工作室安置到曾厝垵里的古厝——當年金門名臣蔡復一后人的故居之前，他已經陸陸續續搬了七年的家。

有人問過他：“你手工制作的作品用的是舊物，玩攝影用的膠片也是舊物。那你是不是特別念舊？”自己是不是個念舊的人，火箭說不清楚。“我喜歡舊物是因為它的親切感，以及時間在它們身上呈現出的質感，那是無法被模仿與復制的。”

簡言之，舊物身上那種被時間侵蝕后的獨一無二的美，對火箭而言，是一種可以充實他體內元氣的非凡能量。

火箭有一個獨屬于自己的世界。物料回收站、汽車報廢市場、二手市場，或者一個埋在深巷里的古厝門口，都可以讓他駐足一整天。他可能撿回的只是一塊蹭掉色的皮革、一個布滿鐵銹的腳踏車車座、幾架上了年紀的縫紉機以及一個被遺忘了幾個世紀的鐵門把手。然后，在他無數次的拼接與反復拆卸之后，舊物新生。

他的工作室里掛滿了經過他手改造的舊物，以及不同年代的古董相機。那些不同規格、不同尺寸的作品或被掛起，或被制作成手冊。這間工作室，是他儲存夢想的地方。而熱愛手作的他，工作室的一桌一椅、一磚一木，也皆由他親自打造。

當火箭被問到手作的意義是什么時，他答道：“除了擁有創意、想象、耐心，最重要的是需要熱情，獨一無二，獨具匠心，這便是意義所在。”

“我會做手工，做設計，喜歡拍照片，偶爾還會畫些手稿。每樣能力又會相互影響。”火箭與我們看到的尋常匠人不同，他古舊的同時，又充滿了年代感。“我常常會被一些富有年代感的舊物以及廢棄的物件所吸引。當我在腦海里重新組構它們時，它們仿佛活過來一樣。”

火箭并不喜歡用草圖來繪制想法，因為那樣會限制自己的想象力。他希望自己的每一件作品里都有新的元素和造型。大多數時候，他也會遭遇到緩慢的制作進程。諸如成品不如自己的預期，他就會重新拆卸，再去尋找解決之道。有時，甚至需要反復地嘗試失敗。

在反反復復尋找與挑選好制作材料后，要進行精心的打磨與改造。而這種改造會持續很久，因為只有反復多次的打磨，物品才能達到理想的顏色和形狀，才能成為一個合格的零件。

而后，還需要經過無數次的拆散重組。作品的每一道接縫、每一處組合的背后，都意味著無數精細的思考與嘗試。

他說，他第一件像樣的作品，是那個用了30塊碎片拼接而成的一個手包。而這也是他一發不可收拾的開始。而后他陸陸續續做了很多皮具與燈具。

問及火箭最喜愛的作品是哪一件，他答道是那盞長頸鹿燈。這盞燈，用去了他快十天的時間。燈頭就換了好幾次，而后面那塊木板的位置也考慮了很久，電線的走位也很是巧妙。

與傳統匠人“孤芳自賞”的主流思想不同，火箭認為讓作品在市場流通起來才更能實現價值，而不是將其束之高閣。其實此前，火箭并未想過售賣自己的作品，只是將作品放在網上后受到了大家的喜愛，有人心生購買之意后，買賣也就自然而然地達成了。

去年11月底，《綠魘》成為火箭第一件售出的手作作品。這盞由變速箱、手鉆、縫紉機、龍眼樹枝這些配件組合而成的燈，被一位新疆朋友收入囊中。而它的出生，也正應了火箭所說的“各種不相關的物件搭配組裝是有趣的過程”。

這張摩托車樣貌的桌子，車頭和車尾是廢舊摩托車上的鐵皮，尺寸有些夸張的照明燈似乎也來自某輛巨型摩托車，用漂流木做的長條的木板下還藏著一個舊音響。而做完這車一個月，火箭還在糾結是否要讓它跑起來，然后音量調到最大。

四月，在廈門的中華城，火箭舉辦了一場以《無樂不作》為題的手作作品及攝影作品的展覽。展廳里羅列著他逐漸積累起的手作作品，它們每一件都是獨一無二的非賣品。如果有人非常喜愛，執意想要購買，火箭可以尋找相似的配件為其定制。而他也在逐漸積累著作品，等待著下一場的展覽。

火箭收藏了100多臺老相機，諸如PENTAX 67、瑪米亞RB67、尼康F4、佳能EOS 30，每一臺都是神機： “我印象最深的則是那臺奧林巴斯傻瓜機，是08年在舊貨市場淘的，那時候剛開始拍照片，都是用的這臺傻瓜機。但是，第一次接觸永遠是最深刻的。”

在這個數碼攝影完全超越膠片攝影的時代，膠片早已變成舊物了。

這種透過膠片感光、沖曬與顯影，到最后成為實體照片，需要一道道繁復的工序才可完成的攝影方式，要求攝影師付出更多的心力與代價。而有限的膠片，決定了每一次快門的分量。于是，膠片攝影需要使用者對周圍環境以及現場光非常了解，才能拍出優質的作品。

膠片，代表著的是一種精良的考究。

火箭說他之所以喜歡膠片的原因在于：“膠片攝影具有不可復制性，這使得過去的幾百分之一秒更加珍貴。也因為膠片層次過濾非常豐富，特有的顆粒感讓照片有了更豐富的存在。而膠片不僅能帶來觀感上的沖擊，更能捕捉平凡日子里的情感。”

而他也是在拍照之余，偶然發現了手作帶給自己的充實感。他的那些燈具，或許也與他摯愛的光影藝術有分不開的聯系。

緊咬下唇，端穩相機，是他攝影時的本色。他擅長拍有生活氣息的人像作品，并捕捉平凡日子里充滿性感的瞬間。片子里基本都是姑娘，場景很平常，人也很平常。但是，她們的那種悠然自得、不拘禮節的神態，確是一般攝影師輕易捕捉不到的。

有人說，他的影像仿佛是在復古經典與現代青春的碰撞中，幻化出一種奇妙的平衡與張力。可在我看來并沒有這樣復雜，他只是在用心拍照記錄生活而已。