張幼儀 徐志摩的愛情與我無關

我不知該如何形容張幼儀，只能說她是常被遺忘的人。世人談起她，更多稱其為“徐志摩的前妻”。或許是因為徐志摩太過耀眼，亦或是命運過于偏頗，對于她，人們的印象是“沒有見識”“呆板乏味”，殊不知她“沉默堅毅”“端莊典雅”。她不曾把愛宣之于口，卻是世間最懂愛之人。

萬事順從的“幼儀”

1900年，張幼儀出生于江蘇省寶山縣，祖父曾為清朝官員，父親為一方名醫，家境殷實。張家家教嚴格，自小她就被教得進退有度，禮數周全。而她一生遵循的兩條訓誡也源于此。第一條是：身體發膚，受之父母；第二條是：去哪里，做什么，須先稟明父母。大概是因為這兩條訓誡在張幼儀心中扎根太深，她從沒有忤逆過父母長輩，并對他們深信不疑。“順從”也成為張幼儀最明顯的標簽。就連她自己也曾說：“我先后在娘家和婆家總是努力做到進退得體。結果，我有時候覺得我沒有屬于自己的生活。”

然而，思想猶如“小腳”的幼儀終于在二哥張君勱的“解救下”幸免于纏足之苦，沒有落得“三寸金蓮”大約是上天給張幼儀最大的恩賜。1912年，張幼儀進入江蘇省第二女子師范學校讀書，這或許是她一生中最單純快樂的日子。她曾說：“我是家里四個女孩當中最在意教育的一個，從很早就是。”作為張家第一個沒有纏腳的女孩，再加上對二哥和四哥的崇拜，張幼儀對接受教育的欲望比其他人要大得多。正常發育的雙腳，是她的護身符，日后也帶她能走進了一個更廣闊更新穎的世界。

長久而單純的快樂總歸是奢望，1915年肄業，張幼儀再沒有機會接受更多的教育。這終歸是她的遺憾，以至于后來，當她說起徐志摩愛上的林徽因與陸小曼時，只能感慨道：“我丈夫后來愛上的兩個女人大概都只小我兩歲，可是受的教育比我多得多，她們和我一樣也沒有纏過腳。”

人的命運就是這么奇怪，它賦予了張幼儀“自由”的雙腳，卻忘記給她搭配上“開放”的心。這也讓她與徐志摩的愛情注定是一個悲劇。

徐志摩的“妻”

1915年，肄業后的張幼儀嫁給徐志摩，搬到硤石鎮婆家。她是在成婚之日才第一次見到徐志摩，但卻在13歲時就已聽過徐志摩的名字。年輕的張幼儀對婚姻的意義并不十分明白，但也有對幸福的憧憬。她曾描述自己在等待徐志摩揭開她蓋頭時的心情，“我本來希望他第一次見到我的時候，會對我一笑，可是他的眼神始終很嚴肅”。婚禮后的洞房花燭夜，年輕膽怯的張幼儀選擇沉默，對她心存鄙視的徐志摩也沒說話，他們之間的沉默就從那一刻開始。

婚后的第二年，徐志摩入讀天津北洋大學，后又轉入北京大學。1918年，徐志摩又前往美國克拉克大學就讀，同一年，張幼儀在婆家產下長子徐積鍇，自此，他們之間的距離變得越來越大。家庭生活讓張幼儀愈發“沒有見識”，盡管她盡力想要彌補這距離，但始終于事無補。

當徐志摩轉赴倫敦后，她終于有機會前往歐洲。這時的張幼儀對未來的生活充滿期待，甚至打算在歐洲繼續接受教育。滿懷憧憬的她，在經歷了三周的海上旅行后到達法國馬賽，見到徐志摩的那一刻，她這樣描述：“雖然我從沒看過他穿西服的樣子，可我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯，因為他是那堆接船人當中唯一露出不想在那兒的表情的人。等我站在徐志摩對面的時候，我已經把臉上急切、快樂、期望等種種表情收斂住了。”

一年后，懷著三個月的身孕的張幼儀在沙世頓被徐志摩遺棄，在向哥哥求救后前往巴黎，于法國的鄉下度過妊娠期，而后在德國柏林產下彼得。產后不久，又與徐志摩離婚。從此，“賢妻”成為了“前妻”。

當時，如果在結婚之日，他們有一人肯開口打破沉默，是否結局就能有所不同？或許徐志摩會發現張幼儀與他想象中不一樣，張幼儀并非是“鄉下土包子”，看似守舊的她其實有一顆與他一樣向往自由的心。或許他也能了解到，她受到的“少得可憐”的教育也是她拼命求來的。如此努力上進的張幼儀，值得他去愛。然而，這一切“如果”都沒有發生。

一無所懼的“幼儀”

離開徐志摩后，張幼儀獨自撫養彼得，為了讓孩子受到良好的教育，她在貝斯塔洛齊學院接受幼兒教師訓練。在經歷了長時間的等待后，她終于真正完成了繼續接受教育這個夢想。也正是因為在德國的經歷，讓張幼儀日后可以說一口流利的德文。

人們總說“禍福難料”，命運讓彼得成為張幼儀獨立生活的力量，而后卻又把她的“力量”生生奪走。1925年，三歲的彼得因病夭折。悲痛的張幼儀移居漢堡，后又束裝回國，回國一年后雙親辭世。這一系列的苦難并沒有擊垮她，這一次，她真能靠自己生活了。

張幼儀在1927年搬到上海居住，并在東吳大學教授德文，這是她有生以來的第一份工作。第二年，她出任了上海女子商業儲蓄銀行副總裁及云裳服裝公司總經理。這時的張幼儀不再是“任何人的誰”。很久之后，張幼儀評價自己的人生說：“我一直把我的一生看成有兩個階段，德國前和德國后。去德國以前，我凡事都怕；去德國以后，我一無所懼。我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。”

究竟愛為何物？

在張幼儀靠著自己的力量生活的同時，徐志摩也與陸小曼結婚，婚后的徐志摩為了供養陸小曼也為了維持家計四處授課。1931年的一天，徐志摩為趕回北京墜機身亡。

陸小曼不愿接受徐志摩去世的事實，拒絕認領尸體。無奈之下，張幼儀出面料理了他的身后事。也就是從那時起，她再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。“一個人怎么可以拒絕照顧另一半？那樣的作為怎么可以被稱為愛呢？”她這樣想。

那么，究竟愛為何物？張幼儀說：“愛意味著善盡責任，履行義務。”如果徐志摩聽到這句話，大概會嫌棄她不夠浪漫，但不能否認，這卻是愛最真實最常態的表現。張幼儀一生未曾說過愛，以沉默示之或許是因為她也不知，或許是因為她理解的愛，就是如此。