人們喜歡舊物的美感,因為那上面有“人”的存在。
2008年4月,家居品牌“失物招領”創始人李若帆把店開在北京古老的國子監街,實木家具簡單、樸素、平常,作品靈感來源有時是胡同口一把無人認領的破舊的沙發椅,有時是那些在街上下象棋的大爺坐的小板凳。從很多50、60年代的中國老家具中,可以感受到中國人克難、樂觀、簡樸的生活態度,和現在快速消費的時代截然相反。
其實早在北京人對文藝氣息還懵懂的1997年,大學剛畢業的李若帆就與先生一起開了第一家極富人文氣息的“雕刻時光”咖啡店。她在力所能及的范圍內,用自己的方式傳播美好的存在,這其中有一份“珍惜”的情結。
說起來也巧,我在大學學的專業當時叫環藝設計,是當時北京電影學院開設該專業的第一屆,課程設得很廣泛,有關設計和工藝的內容都學了一些,也包含首飾設計。當時北京街邊基本沒有咖啡館,對于一些白領來說,咖啡館也成為了除家庭和上班地點以外的第三個好去處。人們生活在一輛叫做“疲于奔命”號的列車上,而喝咖啡既可以優雅地釋放壓力,又為他們找到了一個適合彼此交換信息的空間,在這種喜愛的背后潛伏的是對釋壓與生活情調的認同。
繾綣時光 悉心雕刻
1997年冬天,我和同校畢業的先生莊崧冽在一起,開了第一家“雕刻時光”,我們倆商量和操持店里所有的細節,包括后來的家具制作也是從這個時候開始接觸。

“雕刻時光”的名字來源于我先生喜歡的導演塔爾科夫斯基的書名。那時新店開在成府路上,旁邊就是北大,所以自然就會有很多有著文藝理想的年輕人常常出沒在這里,也成為了我們的朋友。很多當時的年輕人現在都已經在自己的從業領域赫赫有名。當時并沒有特別注重理念,只是知道好的咖啡館應該有溫暖舒適的環境,能成為一個安心之所。
回想起當年的客人和環境氣氛,可能是年代的背景所致,那時IT業剛剛在中國興起,人們也都有很多夢想,客人們也特別愛聚在一起互相認識、聊天,談藝術,談哲學。人與人之間的感覺還是比較親近的,不像現在這么有距離感。
那時街上沒有什么星巴克,環境也比較放松,沒有說今天就要掙很多錢或者擔心明天會賠很多錢,大家都是一種比較放松的狀態。我和先生隨時會關店然后一起出去吃涮羊肉,有時回來還會發現客人在外面等著。現在,根本不可能了。
十年轉瞬,“雕刻時光”在北京和外埠開設了很多家分店。公司里面大大小小的事情越來越多,經營模式也更加商業化和制度化,我就開始慢慢退出咖啡館的運營,轉而開始創辦了“生活飾集”,也就是我們現在的公司。一開始從一間幾平米的小店,開始收集和販售世界各地旅行時帶回來的家居品。那個時候很多生活中的日用品都是不到位的,大家的生活方式也沒有媒體引導,我和我的搭檔會到處尋找好的織品和雜貨。慢慢地,我們找到了一條不同于咖啡館的道路。
戀物情結 招領回憶
咖啡館時期后期,團隊的人員越來越多,管理越來越復雜,我和先生決定,不能一個公司有兩個人“說了算”,而這也是我開始新道路的契機。家居店時期大部分時間我是親力親為,到后來發現,可能處處過問的管理方式讓自己無法脫身,才慢慢懂得發揮自己的長處,把不擅長的事情交給專業的人來料理。
2008年,家居品牌“失物招領”由我和Paul Gelinas兩人共同創立并擔任設計師,之后逐漸發展出一支幾人規模的設計小組。
我們所在的城市一直處在快速變化之中,一些美麗的街道、景物正在消失。在力所能及的范圍內,用自己的方式記錄曾經的美好,讓使用它的人感覺到溫暖——這就是我開辦家居品牌“失物招領”的初衷。交出好品質的家具和衣服,讓使用的人懷著珍惜的心情使用,由時間和人的共同作用產生美感——失去的情感由此尋回。這整個過程,稱之為“失物招領”,也正是店名的意義。
第一家店開設在國子監街42號。在這之后三年,我們累積了更多的設計作品,希望它們都能有機會展示出來,讓大家能親身體驗,正巧那時在57號的房子空了出來,我們就開了第二家店面。兩家店面一直作為彼此的互補存在著,展示的家具和家居品都不同。同時57號這家店的前廳常常作為我們短期展覽的展廳來使用。

今年42號的重裝找到建筑師青山周平先生來主理,按照一個在“胡同里的家”來設想的,里面有非常完整的生活區域,客廳、餐廳、廚房、樓上的臥室、書房,后院的茶室,空間全部按照真正的居家尺度來完成。這么做希望給來參觀的客人找到一種簡單的“代入感”,很容易設想自己的家里的樣子。
自然,質樸,耐用。希望店里的物品能夠喚起使用者“惜物之心”,如木器、陶瓷、皮具等,隨著使用時間的延長變得更加美麗而富有韻味。我們在選材上基本使用柚木、楸木等幾種紋理樸素、木性溫厚而穩定的木材。我們很在乎家具的人情味,每件家具每個部件都是熟練的木工師傅用手工打造。愿意以珍惜之情來對待家具,愿意護養實木家具并且相伴多年的人們,簡單來說就是熱愛生活的人吧。
開店之后會發現,客人會和我們一起成長。早先的時期,客人會比較被動,他們不太能自由、自信地挑選自己喜好的物品,會很依賴媒體和店面的推薦。比如我常搭配在桌子上一個花器,有的客人在挑選桌子的同時就把花器一并買走。后來漸漸地,大家都對自己的生活有了更深層的理解和要求,也試著憑借自己的直覺來選擇和搭配,大家的想法也越來越有趣了。常常會有客人對我們的家具直言出可以改進的地方,對我們也有很大啟發。到了近幾年,中國的消費者已經越來越注重個性化的需求,希望自己的家可以盡量體現自己的個性,不愿意再去追求某個特定的風格或者雜志上的固定搭配。我在這個時期扮演的角色就是更努力提供出更多的選擇,和更多讓人們能把想法進行體驗的機會。
美好年華 慢享生活
在剛入行家居產業的時候我其實是比較盲目的,中國人對家居生活的概念也很模糊。而每個行業都有自己的成長過程,我很樂于見到我所在的行業在一天天發生著轉變,更多的人在認真思考究竟怎樣的產品、怎樣的生活方式更適合中國人,更多地從我們自己的生活出發,而不是簡單地看著別的國家的潮流而模仿。
日常我會帶領家具和紡織品設計團隊制定出品計劃,培養年輕的設計師更快找到正確的進步方向,讓品牌可以更加充盈。其他的時間會和運營團隊一起打理店鋪的經營,我們經常會調整店里的陳設方式或是策劃一些短期的展覽,讓客人們每一次到來都能得到新鮮的靈感。


我和我先生都常常因為彼此工作非常繁忙而無暇生活,但我們也會每隔一段時間就努力擠出一兩周去度假,然后盡量不關心工作、不看手機、不看郵件,讀自己一直想讀的書,讓快節奏的生活慢下來。喝茶、看書也是我保持最久的習慣,好的茶和好的書一樣,都可以發人深思,讓心澄凈。
每年我們都會舉辦8次左右日本生活工藝作者的展覽。他們會親手制作每一件日常器皿,然后來到中國,在我們的店面進行為期兩周的展售,這樣合作的作者我們已經積累了二十余位。下一步的工作計劃,除卻家具和家居品,我還想設計一些服裝和家品。今年我們開始了床品的設計,剛剛出品了一個亞麻的床品系列名為“貘”,希望好的床品可以如同吃掉噩夢的食夢貘一樣,讓人舒適安眠。
如果有朋友家里準備裝修,我建議硬裝的部分盡量考慮周詳;軟裝的部分包括選擇家具、配飾,可以放慢腳步,不需要要求自己一步到位,留下一些空間慢慢發現喜歡的單品,或者旅行中收集的裝飾品,漸漸充盈自己的生活。在風格方面盡量不要給自己定出框框,越是強烈的風格越容易受到時間的影響,變得不合時宜。可以多收集一些圖片,找到自己喜歡的色調,從顏色和材質入手,找到合適的自我風格。
對我而言,家是什么?家,是主人內心的投射。凌亂和齊整的、粗糲和細致的,家是盛放我們喜悅與憂傷的盒子,每一天,和心愛的人與物相處,我們打磨家的樣子,家也塑造著我們。