
作為美國歷史上最具有實權的第一夫人,從第一位紐約州女性聯邦參議員、第一位女國務卿,到第一個角逐美國大選的民主黨女性候選人,希拉里的一生,是政治的一生。
這位被認為是美國最具爭議性的政治人物,有多少人愛她,就有多少人憎惡她。

2016年11月8日,四年一次的地球上最大狂歡節——美國總統大選落下帷幕。
共和黨候選人唐納德·特朗普獲得了第45任美國總統職位,入主白宮。這個結果在全世界引發了連鎖反應,幾乎所有人都震驚了。因為直到大選當天,99.9%的人都在預測,這或許是美國歷史上迎來第一位女總統的日子。
希拉里的敗選被各大媒體用“不可思議、難以置信”等詞來形容,她的支持者在宣布結果的那一刻嚎啕大哭的影像,成為了諸多報紙的封面圖。大牌明星如凱蒂·佩里、麥當娜、 LADYGAGA等紛紛在網絡上留言稱無法接受,街頭更是爆發了多起“反特朗普”的游行。
最應該在此刻發聲的希拉里及其競選團隊,選擇將“承認失敗”的演講推遲到了第二天。有人臆測這是因為希拉里無法接受失敗的表現,甚至多個小道消息聲稱看到希拉里落選后在辦公室里嚎啕大哭,情緒崩潰。
確實,這已經是希拉里第二次宣布競選美國總統,并且也會是最后一次。憑借雄厚的財源和龐大的組織系統,以機器般的堅定意志和縝密運作,希拉里在她人生最重要的這一戰中,拼盡全力沖向權力的巔峰。
然而,她又一次地失敗了。
第二天出現并進行敗選演講的希拉里,看起來神色如常,甚至面帶微笑。她在敗選演講中這樣說道:“盡管人生中總有失敗,但為了理想,為了自己認為正確的事業而奮斗絕對值得。”她同時對所有女性表示:“你絕對配得上你努力獲得的一切成就。”
撇開政治,這兩句話大概是希拉里一生最真實的寫照。
天生的政治家
早在比爾·克林頓卸任總統時,就曾滿懷愧疚地說:“如果希拉里不是第一夫人,25年前她就能成就一番事業了,是我剝奪了她的事業。”
他并沒有說錯。
希拉里1947年出生于美國伊利諾伊州,從小一直受到父親休·羅德姆的嚴格管束。希拉里在自傳中回憶到:“我的父親總是力求完美,我知道自己總是達不到他的目標。有一次,當我拿著全A的成績單回家時,他看了一眼卻說,這是什么考試,一定是太簡單了”。
而希拉里的母親多蘿西·羅德姆則完全不同,她教導希拉里“你可以做任何事、渴求任何事,沒有任何理由可以要求一個女孩子設定比弟弟們低的人生目標。”她沒有給希拉里規劃一個“女孩子該有的人生”,她希望自己的女兒可以過上自己最想要的生活,并有野心去爭取自己最想追逐的東西。
父親的嚴厲要求和母親的呵護關懷使得希拉里同時擁有了完美主義和自我肯定,這兩種品質對她日后的人生及政治生涯影響頗深。
從15歲起,希拉里就展現出了濃厚的政治興趣。60年代的美國,充滿了動蕩與革命氣息,黑人運動,婦女運動,性解放,垮掉的一代……各種觀點彼此碰撞。卷裹在時代浪潮下的希拉里,開始漸漸對自己所在的共和黨產生了懷疑,而1968年的民權運動領袖馬丁·路德·金遇刺事件,成為了希拉里一生的轉折點。

在那個夏天,希拉里和朋友很認真地探討在美國發生革命的可能性。盡管結論是否定的,但希拉里已經認定,要改造這個社會,就必須進入體制,掌握權力。她的友人回憶說:“對她來說,這不是理論上的談論。她真的相信她可以擁有權力。”
1969年,作為全校27個女學生之一的希拉里,進入耶魯大學法學院,并在求學期間,結識了后來的丈夫克林頓。
畢業后,成績優異的希拉里很快就受到民主黨的關注。作為白宮的律師,她拿到手的第一個案子即是尼克松總統“水門事件”的調查工作。當時黨內的一些領袖就看好希拉里,希望她能夠留在華盛頓為國會工作。
然而希拉里卻選擇跟克林頓返回阿肯色競選州長,并在31歲時成為了阿肯色州的第一夫人,而且一當就是12年。
多年后,希拉里在回憶錄中寫道:“我選擇了聽從我的心靈,而不是我的頭腦。”
諸多個“第一”
盡管全力支持丈夫的政治活動,但在保守的南方,希拉里始終是個異類。婚后,她沒有留在家中做全職主婦,而是進入了美國著名的羅斯律師事務所工作。1979年,她成為羅斯律師事務所歷史上第一位女性合伙人,并在1988年和1991年被評為“全美 100位最具影響力律師”。她甚至保留了娘家的姓氏,只生一個孩子。在克林頓成為總統前,她的收入一直超過丈夫。

隨著克林頓登上全美政治舞臺,頗顯另類的特質給希拉里帶來了艱難的挑戰。希拉里首次遭遇到個人形象的危機,她曾在克林頓競選總統時提到,她不會做個在家里烤甜餅的、男人背后的小女人。這番話立即在全美招致保守派人士的狂轟濫炸。
于是希拉里一改女強人的形象,換上長裙,剪掉劉海,甚至還嘗試過快速減肥法。她深藏起自己的個性,努力在公眾場合做一個討人喜歡的女人。希拉里讓人們看到了一個女強人甘愿為政治而做出的改變。
不過,在克林頓擔任總統后,希拉里就開始展露了政治上的野心。她參與、從事了大量社會活動,先后出訪過50個國家。雖然外表依舊賢淑,卻難以掩飾她內心自立、自強又堅韌的勁頭。這終于激怒了美國的保守勢力,他們將希拉里妖魔化成了一個野心狂妄、自私狡詐的女人。1993年,希拉里以第一夫人的身份,被任命主持健保改革計劃。但是她的方案不受歡迎,個人作風也遭到抨擊,在一些場合她甚至需要穿上防彈衣。
這次打擊之后,希拉里被迫蟄伏。但是,很快她又因為克林頓的丑聞而出現在公眾的視線中。
面對這場突如其來的災難,希拉里表現得異常勇敢。沒有人看到她因憤怒扭曲的臉,沒有人看到她悲傷哭泣。擁有高度政治智慧的希拉里顯示出了她堅毅的性格,在人們同情和唾棄的目光中她揚起尊貴的頭顱。
她后來在接受一位美國廣播公司的記者采訪時曾說到:“這是一場戰爭,我們決不會輸給政敵。”
希拉里在面對丈夫丑聞所表現出來的異乎尋常的勇氣與智慧使她的公眾形象不僅沒有因為克林頓的性丑聞而受影響,反而大為提升。就在丈夫傳出丑聞的日子里,她為自己建立的魅力形象也毫發無傷,甚至還竟登上了美國《VOUGE》雜志的封面。
但是希拉里的表現也招來了非議,她的女權主義者身份遭受到了打擊。人們更愿意相信她和克林頓的婚姻是利益關系而非真情實愛,是為了丈夫克林頓與自己的政治生涯,她才做出了隱忍的決斷。
希拉里坦言,萊溫斯基的事情對她來說,是一次致命的打擊,她被迫經歷了一段很孤獨的旅程。而之所以不離開克林頓,希拉里的原話為——“我所知道的是,沒有人會比他更理解我,沒有人能像比爾那樣讓我發笑。即使這些年過后,他仍是我所遇到的最有意思、最有活力、最活潑的男人。”
成功背后的勤奮
2007年,競選美國總統失敗的希拉里,在奧巴馬的邀請下,成為了美國第一位女國務卿。作為前國務卿,希拉里曾創造了一項紀錄——她是美國歷史上出訪國家最多的國務卿,在任的四年時間里,她跑遍了112個國家,總行程超過了160多萬公里,共累計401天的時間都花費在路上。
為了緩解時差,希拉里聽取了情報部門的建議,采用了掐胳膊和用指甲摳掌心的方法。所以在正式場合,她都能睜著眼睛。“她能馬不停蹄地上路,”在參議院為她工作、負責政軍事務的時任助理國務卿安德魯· 夏皮羅說,“她的活力簡直讓人難以置信。”
媒體隨行團的一個記者曾說過,和希拉里一起出行就像在追逐一個被炮彈射出去的女人,她的全套正裝還綁上了火箭推進器。她不斷地設定計劃,發表各種各樣的聲明,飛行里程動輒就是幾千公里。“懲罰”、“折磨”、“精疲力竭”,這些字眼兒都是她手下的工作人員對和她一起出行所作的描述。

四年的國務卿生涯,希拉里留下了不少政治遺產。CNN曾經評價她,是首位讓弱者享有更多權利的國務卿,尤其是在促進婦女和女童的解放方面,希拉里創建了首個全球婦女問題辦公室來幫助全世界的婦女走出困境。她還在自己的辦公室接見那些貧困地區被饑餓折磨的孩子們。奧巴馬也曾表示,由于希拉里的出現,美國向男女平等邁進了一大步。
玻璃天花板的裂痕
7年前,希拉里在敗選演說中的一段話至今讓人記憶猶新:“雖然這次我們沒有能打破最高、最難的‘玻璃天花板’,但是你們使這塊天花板出現了1800萬道裂縫,帶來了前所未有的光芒和希望。這讓我們確信,下次如果從頭再來可能將會容易一些。”
現在,雖然“玻璃天花板”最終并未打破,但裂縫確實在女性先行者努力下,不斷地出現。沒有女性的崛起,就沒有女性政治家的崛起。自從95年前美國婦女第一次獲得投票權,近百年來,美國婦女及婦女運動逐步涉足黨派政治,婦女議題也逐步成為國家政治和歷次選舉的核心議題。
從1993年第一次當選全美最受尊敬女性起,到2015年希拉里已經20次當選,并在過去14年蟬聯此殊榮。
無論是否當選美國總統,希拉里·克林頓,無疑都在美國的政治史中,留下了濃墨重彩的一筆。