鄉(xiāng)村教師

那時有個詞叫“無可奈何老師”，意思是說，既然別的都干不了，那就湊合當個老師吧；沒別的出路，只好當個老師了，頗有點兒自嘲的味道。我年輕時沒聽過這種說法，倒覺得只能當老師也沒什么不好。

聘用我的那個校長叫石田勝美，還記得他問我會不會彈鋼琴，我生怕說“不會”就錯失機會，就回答“會彈”，結(jié)果給自己惹了個大麻煩。多虧被疏散到的住家旁邊就有個小學，那兒有架破舊的風琴——無須按動琴鍵，只踩踏板便有三個地方一齊發(fā)聲。我將它修好，借來《風琴基礎(chǔ)教程》狂學苦練。最后總算能弄明白怎么才能彈出《如云如霞》了，一段時間后，連《植生之家》也會彈了。

其實我一直無法理解彈琴為什么需要左右手分工協(xié)作，覺得簡直豈有此理。朋友聽了說：“單手騎車要比雙手難，彈鋼琴或彈風琴也是一樣吧。你不如干脆自信十足地對校長說：‘我只要一只手就夠了。’”不過，我還是埋頭苦練到能用雙手彈《雨天里的月亮姑娘》，順利就職。

我的練習成果是，左手好像電子琴自動演奏——只管重復(fù)哆咪唆。

而主旋律全部交給右手。

我負責教三年級。可怕的匯報演出就快到了，我竟莽撞地做了《雨天里的月亮姑娘》的舞蹈指導(dǎo)。松村和其他三個孩子被選中跳舞，學校匯報演出用的舞蹈教材是根據(jù)法喜圣二的舞蹈動作改編的，我就照著書教。書里寫：“雙手像拿著韁繩一樣甩來甩去，同時前進三步。”我照著書上動作帶孩子們練習，就像翻著醫(yī)書給病人做手術(shù)的外科醫(yī)生一樣毫無把握。帶孩子們在值班休息室排練時，有家長憂心忡忡地找來問我：“我家孩子一跳到轉(zhuǎn)身的地方就摔跤，是不是哪個動作教得有問題？”盡管直到最后孩子們的動作還是很奇怪，但總算不摔了。

這么一說，我想起一本繪本，畫著月亮姑娘成了新娘，騎著馬兒翩然離去。

《雨天里的月亮姑娘》有句這樣的歌詞：“下雨了，月亮姑娘云后藏，由誰送你做新娘。”也難怪繪本中的月亮會被畫成新娘，這多半是誤讀了。

父親：“由誰送你做新娘？”

女兒：“撐起傘兒，獨自見情郎。”

父親：“若沒油紙傘，由誰送你做新娘？”

女兒：“騎上馬兒鈴叮當，濕我衣衫赴情郎。”

依我看，這應(yīng)該是一首對歌，哪怕只身一人、遭人反對也要去。

女兒：“衣袂縱濕終始干，何妨。”

只要有愛，一切都沒問題——歌中表達了一種義無反顧的堅定。這樣看來，還真不能小瞧了兒歌。

后來，我作客NHK-FM的節(jié)目《周日咖啡館》時把這段經(jīng)歷講了出來。沒曾想主持人禱間滿緒說錄音室正好有鋼琴，那就請安野先生彈一曲《雨天里的月亮姑娘》吧。我臉都嚇白了，可話說到這兒了，再推脫就有撒謊之嫌，我只好硬著頭皮彈完一曲。一位朋友聽了那期節(jié)目后對我說：“我都為你捏了把冷汗，沒想到你還真彈了。”那時將百般不愿的我押送到鋼琴旁的，可是體格壯碩的鈴鈴木含馬風。

我任教的小學有兩架風琴。上音樂課的時候，就連輕的那架大老遠搬來也很費力。孩子們主動提出不如講些別的，免得還得大費周章地搬琴，我也就欣然接受，改教其他內(nèi)容了。戰(zhàn)后沒有教科書，聽說有的老師上體育課教孩子們“右轉(zhuǎn)”“齊步走”等口令，結(jié)果被GHQ①責令辭退了。理由是這會讓孩子們養(yǎng)成無條件服從命令的習性，無異于軍事訓(xùn)練。自那以后，一到體育課，只要不下雨，學生們就都被老師趕到操場上玩棒球。

不知不覺間，我的學生到了該上自然課的年紀。沒有教材，我就從校園里摘來櫻花讓孩子們觀察。我熟練地在黑板上畫出櫻花的剖面圖（我記得自己讀五年級時在教科書上看到過櫻花和杜鵑的剖面圖），勾勒出雄蕊、雌蕊、花瓣、花萼。我告訴孩子們，每朵花都像黑板上這朵一樣，有雄蕊和雌蕊，雌蕊接受雄蕊的花粉，子房膨脹，生出小櫻桃來。我口若懸河，頗有些洋洋自得，不走運的是，那天教室里剛好插著八重茶花。一個孩子指著那花說沒有雄蕊。看那孩子的神色，像是已經(jīng)掰開茶花看過了。我想怎么會有這樣的事，忍不住也掰開花瓣一探究竟。

古話說：“七重八重棣棠開，花不結(jié)果悲人懷。”莫非真有不長雄蕊的花？我忐忑地把花朵一掰到底，果然只有雌蕊。那這種花到底是怎么繁育后代的？我當時就蒙了。

后來我有幸請教了國立科學博物館的佐竹義輔老師，他告訴我，有些花的雄蕊會變成花瓣，這答案真是讓我好不驚訝。

好像山里不重瓣的棣棠是有雄蕊的。后來，我也曾在小金井公園看到過正在慢慢變成花瓣的櫻花雄蕊。它就那么想當花瓣嗎？

以至于遺忘了自我——真沒出息。

再后來，我又了解到，有種不重瓣的白色棣棠會結(jié)四顆果實，整齊地排在一起。

小時候，我見書上說：“往玻璃瓶里填上土，撒些砂糖，螞蟻們就會跑到瓶子里來。這時如果把蓋子蓋上（保證空氣流通）會發(fā)生什么呢？”當時我還做了實驗，發(fā)現(xiàn)被關(guān)到玻璃瓶里的螞蟻們在瓶子深處筑巢、挖通道，看得一清二楚，非常有趣。

想到這里，我決定下一周的自然課帶同學們研究螞蟻。

“螞蟻從二樓掉下去會不會死”——這是我們研究的題目，但螞蟻太小，從樓上掉下去便無影無蹤，我們想了個辦法，把它們裝在火柴盒里扔下樓去，結(jié)果證實平安無事。“砂糖和DDT混在一起，螞蟻會怎么樣？”——結(jié)果發(fā)現(xiàn)螞蟻們只搬走砂糖。

我原本還準備了很多問題，諸如“在盤子里造一個小島，撒上糖，再架一座橋連通過去，橋面上的空隙只夠螞蟻勉強通過，它們會怎么解決這個難題？”“誰的螞蟻最先叫來同伴”等等，可下課鈴響了，孩子們一直待在太陽下也吃不消，實驗課只得告一段落。

動物行為學家日高敏隆聽說這件事后對我說：“螞蟻原本生活在大自然中，人類不應(yīng)該干擾它們的生活。”我聽后做了深刻的反省。這個故事如今收錄在《安野光雅·文集一：螞蟻和少年》中。

我還帶學生們做過一個用甘薯熬糖的理科實驗，這個故事被收錄在生活手帖社的《從ZERO開始傾注愛》一書中，筑摩書房改名為《你沒事吧》出了文庫版。當老師那會兒我做的事，大半都該反省。