母親的樸實教育

不同于給一般人的剛硬的軍人印象，父親對待家人特別溫柔，有空就會寫詩作畫送給母親。某個夏天和家人度假時，父親在車上畫了志晚的素描，當時的情景至今還歷歷在目。

“這是志晚的后腦勺，怎么樣？是不是挺像的？”

全家人看了那幅畫后哈哈大笑。雖然父親沒有流露，但他對志晚尤其鐘愛。年紀最小的志晚是我們全家的寶貝，我和槿令從小對志晚也疼愛有加，兩姐妹還會彼此吵著要照顧志晚，暗暗把對方當成競爭對手。志晚從小聰明又乖巧，很喜歡笑，經常贏得周遭人的喜愛。在青瓦臺拘束沉悶的生活中，小志晚扮演了為我們帶來活力的角色。

槿令藝術天分出眾，從小就具有獨到的審美觀。我則因為身為長女的義務和責任感，成了典型的模范生。槿令是個有創意的女孩，相對地也較渴望自由，在三姐弟當中，尤其槿令最受不了青瓦臺充滿制約與限制的沉悶生活。

打從搬進青瓦臺前住在議長官邸時，我們三姐弟就幾乎沒有什么玩具，父母也很少送玩具給我們，原因是即使沒有玩具，也有足夠的空間供我們跑跳玩耍。年幼的志晚，唯一的玩具就是一個足球。有一回親戚在美國買了一只上發條就會自動走路的小狗玩具送給我們，我們三人好奇地聚在一起拿著它玩了一整天，母親卻憂心忡忡地看著這樣的我們。那時在她身邊的秘書說：“何必為了小朋友拿一兩個玩具玩而擔心呢？”但母親堅持：“那并不是隨手可得的玩具。擁有別人沒有的貴重東西，對孩子的教育并無益處，即使沒有那種玩具，我們家的孩子也已經有了一大片可以盡情玩耍的院子啊。”接著她又補了一句：“要是大家聽到議長家沒有玩具的傳聞，一定會有很多玩具送上門，但要是他們聽到窮困的家庭沒飯吃也會這樣熱心嗎？很多人都愛趨炎附勢，所以請您千萬不要跟別人提我們家缺玩具這件事。我并非舍不得花錢買玩具給他們，而是比起新堂洞的家，這里已有更寬敞的院子可供他們玩耍，所以貴重的玩具對他們而言只是不必要的奢侈品。”

即使沒有玩具，我們也玩得很開心。志晚經常不分場合地用玩具氣槍、射箭、摔跤來逗大家笑；到了晚上，就會乖乖待在姐姐們旁邊，在素描本上畫畫。我們三姐弟常會比賽誰畫得好，并邀請父親當評審，這時志晚就會先畫好父親的臉硬說自己是第一名。其實他只是把父親的臉畫得大大的，再加上歪歪的眼睛、鼻子、嘴巴而已。看著那幅畫，全家人不知該說些什么，笑得前俯后仰、樂不可支。

有一天出門上學時，外頭下著傾盆大雨。我撐著傘踏出大門，沒想到雨傘竟被風吹翻了，只能無奈地跑回去告訴母親雨傘壞了，于是母親幫我拿了一把新的塑料傘。那時站在一旁的事務官跟母親說：“風雨這么大，塑料傘一下子又會被吹壞的，今天就讓槿惠坐車上學吧。”結果，母親用“槿惠你可以自己去吧？”的眼神看著我，我大聲地說了一句“我去上學了”，就抬頭挺胸地踏出了大門。

過了不久，身子雖然被雨淋濕了，但穿著雨靴的我開心地用腳踩著地上的水，甚至忘了上學的時間。走到學校附近時，看到越來越多前來上學的同學，大家撐著雨傘在街上排成了一支長長的隊伍。一進教室，每個人都手忙腳亂地忙著擠干衣服上的雨水，熱鬧極了。

要是當時母親答應讓我坐車，或許可以比其他同學更舒服地上學，但我就無法體會與同學打成一片的樂趣了。母親堅持要我與其他同學一樣過平凡的學生生活，而她也確實這么實踐了。

雖然我們住在人人羨慕的議長官邸，卻沒有任何值得讓其他小朋友羨慕的特別東西，日子過得非常簡樸，就連搬進青瓦臺后也不例外。對小時候的我們而言，青瓦臺反而是一個處處充滿限制的痛苦地方。