藍寶石般的眼睛

我的父親迭戈·桑切斯曾經給過我無數條忠告，但唯有一條我至今謹記并嚴格遵循——殺魚的時候千萬不要弄破它的膽，否則的話，這條魚的味道將會像謠言一樣令人苦不堪言。

那是二十年前的事了。父親滿臉嚴肅地跟我說，在地球的另一端，在我們腳底下的中國，有一條古老成語叫“臥薪嘗膽”，講的是一個沒落的國王為了防止忘記亡國之苦，每天吃飯之前都要嘗一口魚膽的故事。這個沒落的國王把魚膽的苦味比作亡國的苦味，你應該能想象到魚膽究竟有多苦。

“費爾南多，你是個聰明的孩子，你應該明白我的意思。”父親忽閃著他藍寶石般的眼睛跟我說。

我確信從沒踏出過南美洲大陸的父親肯定沒去過古老的中國，我也完全無法知道遙遠的中國是不是真的有這樣一條成語，是不是真的存在過這樣一個倒霉的國王。跟每一個青少年時期的巴拉圭男孩一樣，我對父親的每一句話都充滿懷疑，包括他的這一句看起來非常有必要的忠告。我決定親自驗證一下這一忠告是否值得遵從。

這一舉動顯得非常有必要。因為這象征著對權威的一種挑戰，我確信每一個16歲的巴拉圭男孩都是這樣做的。比如體育老師告誡你踢點球的時候踢向左邊或者右邊都行，但千萬不要將球踢向中間，這樣的話守門員很容易將球撲到。很顯然這不是事實，因為在杯賽的決賽中，民族隊的前鋒何塞·卡洛斯就是將球踢向了中間，而他的隊伍最終獲得了冠軍。長輩總是擅長總結一些在他們看來絕對正確的道理來警告你，然而事實遲早會證明這些道理有多么荒唐可笑。我認為這一次也必將如此。我切開一條魚，故意將魚膽弄破，然后將它煮熟。當我吃第一口的時候立即將它吐了出來，實在太苦了。

我親自驗證了父親的忠告是對的——一條魚如果弄破了它的膽將會像謠言一樣令人苦不堪言。這個有著藍寶石般的眼睛的老男人第一次在我面前樹立了權威，我從此對這一忠告篤信不移。而這樣的忠告在稍后的生活中顯得更為必要，因為從此以后我的確需要經常靠自己殺魚——我的父親迭戈·桑切斯為了捕獲這個世界上最大的巨骨舌魚，一個人鉆進亞馬遜河，從此再也沒有回來。

父親曾經捕獲過一條重達268磅的巨骨舌魚，被廣泛認為是當時世界上最大的一條巨骨舌魚。他因此一時聞名遐邇。但好景不長，一個叫戴維·路易斯的英國人在亞馬遜河中游捕獲了一條296磅的巨骨舌魚，打破了父親保持的紀錄。這顯然刺激了父親，更激怒了他。父親認為這個世界上最大的巨骨舌魚肯定還藏身在亞馬遜河中，而它的重量顯然會超過300磅。父親決定奔赴亞馬遜河試一試身手。也就是在他給過我關于殺魚的忠告之后，他一個人上路了。

后來我才發現父親早有預謀，他對我的這條忠告并不是隨隨便便說出嘴的。他顯然已經預見了實現既定目標的艱巨性，因此他必須讓我學會殺魚這項最基本的生存技能。如果連魚都殺不好，他的兒子可能在他實現目標之前就會餓死。我只是沒想到，父親這一走就是20年。后來的日子里，很多時候我都在想，耗時如此之久，就連我父親本人可能也完全沒有預料到。

我當然堅信父親還活著，他藍寶石般的眼睛依然會將我的生活照亮。他之所以不肯現身的原因在于他還沒有捕獲這個世界上最大的巨骨舌魚。可能你也聽說了，已經有人捕到了重達355磅的巨骨舌魚。這驗證了父親的預言，他很早以前就認定世界上最大的巨骨舌魚肯定超過300磅。而這樣空前的重量顯然給父親的捕撈工作增加了難度，他不得不更加勤奮更加艱難地工作，他必須日夜出沒在亞馬遜河上。這樣繁重的體力勞動顯然讓他無暇顧及別的任何事物，甚至包括時間這可怕的魔鬼。

是的，時間的確是這個世界上最可怕的魔鬼。20年來，我的爺爺胡安·桑切斯和奶奶馬麗薩·桑切斯先后去世，母親艾倫娜·桑切斯聲稱她無法忍受將一生消耗在毫無邊際的等待里，果斷地改嫁給了一名烏拉圭商人卡塞雷斯·羅德里格斯，隨后他們一起搬去了圣地亞哥再也沒有回來。

時間這個魔鬼唯一沒有打敗的人是我。我堅信父親一旦捕到世界上最大的巨骨舌魚就會歸來。我相信他會為我依然謹記他的忠告而高興不已，盡管彼時我已經不再年輕，但他依然會忽閃著藍寶石般的眼睛跟我說：“費爾南多，你真是個聰明的孩子。”