我不要一個人的旅行

火車轟鳴，就要駛出車站了。孩子站在一節車廂的窗邊，看著站臺上與他揮別的那對男女。男人一只手搖晃著，動作輕微而羞澀。女人揮舞著雙臂，甩著紅色的大圍巾。那個男人是孩子的父親，而女人是加布瑞拉，也叫加比。男人穿著警察制服，因為他是個警察。女人穿了條黑裙子，因為黑色顯瘦。豎條紋的衣服同樣也顯瘦。最顯瘦的是，加比曾開玩笑說，站在某個比她還胖的人身邊，只是到現在她還沒找著這么個人。

孩子倚在車窗邊，火車漸行漸遠。他看著他倆，猶如一幅再也無法重見的圖畫——那個孩子就是我，諾諾。我想，他們現在要孤獨地過上兩天了。一切都不能挽回了。

這個想法抓住我的頭發，一把一把地將我拉出窗外。爸爸癟了癟嘴，按加比的說法是“審判前最后的警告”。算了吧，要是他真的在乎我，就不會把我送去海法兩天，而且是送到那個人那里。

一個穿著列車工作服的男人，站在站臺上，朝我用力吹了吹哨子，用大幅動作示意我把腦袋收進去。真是要瘋了，這滿滿一車的人，怎么穿著制服、吹著哨子的人偏偏向我揮手。我偏不把頭收進去。這樣爸爸和加比就能看著我直到最后一刻，就能記住這個孩子。

火車還未駛出站。它緩慢地穿過混合著柴油味的悶熱氣浪。我開始有了一些新的感覺。旅行的氣味。自由。我在旅行！是我一個人！我把一邊臉頰伸到熱風里，接著又換另一邊臉頰，試圖風干爸爸的吻。他從來沒有像這樣當眾親吻過我。這算什么，親親我，然后把我送走。

現在已經有三個列車員在站臺里朝我吹哨子了。就像是我給自己組了個管弦樂隊。因為這會兒已經看不見爸爸，也看不見加比了，我懶洋洋地把身子慢慢收了回來，顯得我壓根不在乎那哨子聲。

我坐了下來。要是車廂里有人做伴就好了。現在怎么辦？從這兒到海法要四個小時，而他將在路途的終點等著我。他比我更抑郁、更憤慨、更絕望，他是撒母耳·史勒哈夫博士。他是教師、教育家，寫了七本教育學和公民權益的教科書，他正好也是我的伯父，爸爸的長兄。

我站起來，檢查了兩遍如何打開窗戶，如何關上它。我打開又關上垃圾桶的蓋子。車廂里也沒別的什么可以開開關關了。所有東西一切正常。火車里真是井井有條。

我爬到座位上，整個身子鉆進上邊的行李層，然后又頭朝下地翻回到車廂地板上。我要檢查看看有沒有人碰巧掉了錢在椅子底下。可惜沒人掉錢，都是些細心人。

爸爸和加比真該死，他們怎能就這樣把我送到撒母耳伯伯那兒去呢，再過一個星期就是我的成人禮了。好吧，爸爸對他的哥哥懷著敬仰，特別崇拜他那套教育學理論。那加比呢？加比可是在背后叫他“貓頭鷹”，難道這就是她答應送我的特別禮物？

我座椅的皮套上有個小洞。我把手指塞進去，將它弄成個大洞。有時在這種地方可以撿到錢，但我只摸著了海綿和彈簧。

我能用手指鉆上四個小時，至少挖通三節車廂，挖出一條通向自由的隧道，從此消失，不用到撒母耳·史勒哈夫（原姓費爾伯格）那兒去， 也許他們還會再送我過去一次。

沒等鉆通三節車廂，我的手指已經疼得不行了。我伸開腿躺在座位上。我是個囚犯，是個轉移中的犯人，正被移送法辦。我兜里的錢掉了出來，硬幣滾得滿車廂都是。有些我找著了，有些卻沒有。

家里的每個年輕人一生當中都得在史勒哈夫伯伯那兒經歷一次這樣的摧殘，加比管這種痛苦的儀式叫“史勒哈夫化”。

但對我來說這是第二次。歷史上還沒有哪個孩子經歷兩次這樣的事還能保持精神正常的。

我跳到座位上，開始在車廂壁上敲敲打打。不一會兒我又改成敲有節奏的鼓點。

說不定隔壁車廂坐著個像我一樣倒霉的囚犯，想要與他同病相憐的兄弟通個信？可能這火車里坐滿了要送去我伯伯那兒的少年犯。我又敲了敲，這次是用腳。檢票員進來了，叫我安靜坐好。我坐了下來。

上一回我被“史勒哈夫化”以后，我的整個人生都終止了。那是在我惹了潘西婭·馬烏特耐爾那頭母牛之后。那一次，伯伯把我關在一間又小又悶的屋子里，毫不留情地教訓了我整整兩個小時。他一開始還輕聲細語地，甚至還記得我的名字。但是過了一會兒，他就像以往那樣完全忘記他在哪兒了，也忘了跟誰在一起。他感覺就像是站在一個巨大的舞臺上，在城市廣場上，面對著人群，里邊有他的學生，有慕名而來的仰慕者。

而現在，又來了，而且毫無意義。我又沒犯事兒。“成人禮之前，你得好好聽聽撒母耳伯伯的話。”加比說。突然間他又成了“撒母耳伯伯”，我可從來不知道。

為了離開我的父親，加比需要我不在她身邊。

我站起身來，四下踱步，又坐下來。過去他們不允許我去旅行。我了解他們。要是沒有我在他們中間，他們就吵個不停，說出一些相互威脅的話，沒法彌補。這就是我的命運，現在已經確定了。

這會兒，他們已經上了警車，父親發動了引擎。他面色凝重，肩上的警銜閃閃發光。加比則縮在一旁，甚至都沒人開口講話——他們之間已經在鬧矛盾了。加比從她包里找出一個圓形的小鏡子，瞅了會兒映在鏡子里的臉，想要緊一緊她那蜷曲不堪、糾結成一堆的發髻。

突然間，我發現自己正站在那個小手柄旁，是個紅色的手柄，固定在車窗邊。就我的狀態來講，這可不是個好位置。一旦拉動手柄，可以讓整列火車停下來。我讀著列車管理警告：僅在緊急情況下允許拉動拉桿。無故拉動拉桿導致全車制動者，將面臨高額罰款及刑拘處罰。我的手開始發癢。指尖癢，指間也癢。我又高聲朗讀了一遍具體的條款。沒用。掌心也開始出汗了，我便把手插到兜里，可沒一會兒又抽出來了。沒見識過我這雙手的人就會說——不過是手腳好動，捂不住。我全身都開始流汗了。于是我摸向脖子上的項鏈，那上面掛著一顆子彈，沉重而冰涼，能使人鎮靜。這是你父親身上的，我默默地對自己說，是從他肩膀里取出的，它守護你不被無端傷害。然而我整個身體開始感到刺痛。

我知道這種感覺，并且知道最后會怎么樣。我心中開始了這樣的對話：也許火車司機壓根兒不會知道是在哪個車廂拉動的這個手柄？但是如果在駕駛室里有一個設備能顯示拉動手柄的位置呢？好吧，我可以在這里拉了，然后逃到其他車廂去。但如果他們在手柄上找到我的指紋怎么辦？要不用布把手指包上再拉？

我的胳膊和腿恨不得馬上去抓那個制動拉桿。緊急情況，緊急情況，用大紅色寫在小拉桿邊上的這兩個詞像是在對我尖叫。我坐在這列越駛越遠的火車上，我的生活即將被摧毀。我捂住耳朵，對自己大聲喊：“阿姆農·費爾伯格！阿姆農·費爾伯格！”就好像有人在外面試圖告誡我不要碰那個拉桿，要從我自己手上救下我自己。這個人就像父親，或是老師，或是一位杰出的教育家，甚至是感化院的負責人。

“阿姆農·費爾伯格！阿姆農·費爾伯格！”但是，什么都幫不了我。我獨自一人。我是被遺棄的。我就不應該離開家。我現在必須回去。馬上。我踉踉蹌蹌地走向那個拉桿，向它伸出手。我的手指已經抓著它了，因為現在真的遇上了緊急情況。但就在這時，就在我要使出全力拉起這個拉桿的時候，身后的車廂門打開了，有兩個人正要朝里走，一名警察和一名囚犯。他們都在那兒站住了，充滿疑惑地盯著我。

我放下我的手。