夏

歷史不能忘記，張大千對敦煌藝術所作的貢獻。大千先生在敦煌面壁三年，把敦煌藝術帶回了全國、推向了世界。同時，他也是成立國立敦煌藝術研究所的重要推手。1941年10月，國民政府監察院院長于右任視察敦煌。他專門去莫高窟，看望了老友張大千。兩位美髯公在大佛腳下促膝夜談，直接促成了中國現代史上，重要的國寶搶救行動。張大千建議，于右任返回重慶后，立即給國民政府提交建議案。建議設立敦煌藝術學院，以期保護民族文化遺產和弘揚敦煌石窟藝術。1943年6月，國民政府批準了于右任的議案。1944年元月，國立敦煌藝術研究所正式成立，并請法國歸來的畫家常書鴻任所長。

于右任，這位望之儼然、即之也溫的民國美髯公，不僅是國民政府的權重人物，更是一位毫不遜色張大千的藝術宗師。他被譽為“當代草圣”，“近代書圣”，“中國書法史三個里程碑之一”（另外兩位是王羲之、顏真卿）。他名伯循，字右任。臺灣李敖先生與于右任曾有交往。據他解釋：于右任的“右任”，實為“右衽”、與“左衽”相對；是為了表明自己是中華民族、大漢民族或中原地區的人。古代衣服多為交領斜襟。中原人尚右，習慣衣襟右掩，稱“右衽”；少數民族尚左，衣襟左掩，為“左衽”。《論語·憲問》中，孔子語：“微管仲，吾其被發左衽矣”。意即，如果沒有管仲，我們恐怕要披頭散發穿左衽衣服了。

1879年，于右任出生在陜西省三原縣。自小家境貧寒，他的生母趙氏是插著草標買回家里的。在他2歲時，母親病逝。當時他的父親在四川打工，幼小的娃兒由二伯母房氏代為撫養。伯母帶他如己出，把他帶到了自己的娘家過活。6歲時，伯母把他送到名儒毛班香老先生的私塾學習。成年后，于右任在《懷恩記》中寫道：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過失，或聽到我在學校嬉戲，常數日不歡”。每年清明節，伯母都帶著他回鄉掃墓，在生母墓前哭著說，孩子幾歲了，讀了什么書。每當此時，于右任都“聞聲悲痛，讀書不敢不勤”。父親也對他寄予厚望，從外地抄書文寄回家；返鄉后，更是言傳身教。于右任曾回憶：“我白天上學，晚間回家溫習，父子常讀書至深夜，相互背誦。我向先嚴背書時，必先一揖。先嚴向我背書時，亦作揖為儀”。和諧向上的家庭氛圍，加上個人用功，于右任16歲時，以第一名的成績考入縣學，成為秀才。隨后他到三原宏道書院、涇陽味經書院、西安關中書院求學，受教于劉古愚，與吳宓、張季鸞并稱為“關學”余脈。19歲時，他參加歲試，以第一名的成績補廩膳生，被陜西提督學政葉爾愷譽為“西北奇才”。1902年，他考中舉人。在清朝考上舉人是一件不得了的事，下一步有可能就是甲辰科的進士，但他認為清朝應該被推翻。1903年，于右任自編并刊印《半哭半笑樓詩草》，譏諷時政。1904年，他被清廷通緝，遂亡命到上海，人馬相伯創辦的震旦公學讀書。此后，他走上了民主救國之路，追隨孫中山，加入同盟會。為宣傳民主革命，他創辦了《沖州日報》。該報一出，世人即謂之“炸彈”。此后，他又先后創辦了《民呼日報》、《民吁日報》、《民立報》。

清政府對《民呼日報》發表抨擊清王朝黑暗統治的文章恨之入骨，揚言要挖掉負責人的眼睛，隨后于右任被捕。但他并未屈服，出獄后創辦新報，改“呼”為“吁”。“吁”少掉兩點，就是象征哪怕雙眼被挖，也要為民吁天。他不僅為推翻滿清封建統治立下卓越功勛，同時也是一位教育家。籌組復旦公學（今復旦大學）時，他被稱作“復旦公學的孝子”。1922年，他又創辦了上海大學。1932年，他創辦了國立西北農林專科學校（今西北農林科技大學）。作為國民黨元老級重臣，于右任最早提出國共兩黨“合則兩益，離則兩損”的著名論斷。1924年，國民黨在廣州舉行第一次全國代表大會，于右任與毛澤東都出席了會議，這是二人第一次見面。重慶談判期間，二人再次見面，暢談詩詞，惺惺相惜。身為詩人，他一生作詩近九百首。但論藝術領域成就最大的，還是其書法。身為舉人，他各種書體兼善，草書更是冠絕當世。據于右任《牧羊兒自述》一文所言，啟蒙時代，他就喜冢旁碑碣鐫刻文字。碑碣書體刀刻斧鑿的雄渾和歲月剝蝕的漫漶，深深打動了他。入私塾后，受到偏好“二王”、趙孟頫等書體的師長們影響，他開始學寫帖書。自清代乾嘉學派學術之風發端，尊崇考據、搜集鉤沉之風盛行。由于對小學、金石、訓詁等方面治學的勃興，清中期便對碑學書法抬高重視。晚清積貧積弱，康有為、梁啟超、孫中山等人將碑學尚武陽剛之風再次抬高，揚碑抑帖偏好更盛，碑學書法如日中天。在書學大環境的薰染下，魏碑見棱見角、氣象開張的精神又迎合于右任的天性。成年后的于右任對魏碑書法頗下苦功。他曾臨過為數可觀的北魏楷書石刻；也曾四處收集求購六朝碑石墓志等書法遺存，反復揣摩研讀。

有了帖學基底，再經過視野的開闊和碑學的苦功，他的書風大為改觀。于右任創作的《鄒容墓表》、《張清和墓志銘》作品，已經明顯看出來自碑學硬朗、莊重、凌厲的味道。“點”、“撇”、“捺”、“鉤”，更像是刀刻斧鑿過的痕跡。受當時著名書法家王世鏜的直接影響，于右任把興趣點又轉移到了草書。此后余生，他積極投身到草書創作和探究草書活水源頭的實踐中。從草書的發展來看，大致可分章草、今草、狂草三個階段，中間經歷了漫長和復雜的進化過程。雖然在學術上存在紛爭，但一般認同中國文字史與中國書法史并行不悖。草書自漢初始，雖然為便捷書寫存字之梗概、損隸之規矩、急就而草創，但并非胡亂為之。期間經歷了漫長的和約定俗成的過程，到了東漢的張芝，寫法逐漸統一，產生了具有法度的草書。草書之草法，換言之，就是草書文字簡化的辦法。雖然草法早已有了法度，但民間仍然存在各自為政、多有歧義的現象。但凡交流，都要有同一標準，好識別、能看懂、易傳播，此為文字構成的硬性標準。全世界唯有中國，把文字既用于交流和表達，又拓展到藝術與審美。給草書創立同一標準，對其傳承與發展，將起到正本清源的作用。

于右任自1929年始，即從事歷代草書研究。1932年他發起成立草書研究社，并創辦《草書月刊》。在學術探究中，他逐漸歸納出篆隸楷行，與草書之間對應的規律性符號。這些符號，縷清了草書衍化的脈絡，暢通了草書形成與準確書寫的渠道。繼而，于右任又做多方面準備，系統整理歷代草書，從浩繁的書法名家作品中遴選出符合標準的字，以“易識、易寫、準確、美麗”為原則，集成《標準草書千字文》。參考的書法家約有一百五十多位，上自漢代崔瑗、張芝，三國時期曹魏鐘繇、吳國皇象，西晉索靖，東晉王羲之、王獻之，南朝智永，唐代歐陽詢、孫過庭、虞世南、顏真卿、懷素、張旭……下至民國王世鏜。參考的書法作品有歷代62個版本的《千字文》、《急就章》、《月儀帖》、《蘭亭序》、《十七帖》、《書譜》……到民國時期出土的《樓蘭文字》、《流沙墜簡》，甚至日本的《書道全集》，時間跨度兩千多年。臺灣劉延濤先生在《標準草書千字文》第二次印本跋語中說：“當年社中同仁，一燈對座，每得一字一解，逐一呈清右公主裁，此狀歷歷在目前……”。于右任一詩云：“朝臨石門銘，暮寫二十品。辛苦集為聯，夜夜淚濕枕”。詩文滿懷激蕩著，一顆不可言狀的憂思愛國之心。晚清至民國，列強侵略，戰亂頻仍，國力衰微，民不聊生，中華民族危如累卵、風雨飄搖。倘若他只求個人藝術境界的高標，大可不必辛苦到“夜夜淚”。于右任始終把民族和人民的福祉放在首位。他曾說：“有志者應以造福人類為己任，詩文書法，皆余事耳。然余事亦須卓然自立。學古人而不為古人所限”。他辛苦集成的《標準草書千字文》，“解開了草書古今難傳之謎，揭示了草書制作與普及的秘訣”。該書問世，是草書發展史上劃時代的壯舉，也是中國文字學研究上的偉大創造；更是中國書法史上新的里程碑。

于右任創立標準草書的初衷，純然是一片愛國丹心。他是從文字學角度考量進行的改革。他看到世界上許多國家，文字通行兩種書體。即，印刷體和手寫體。手寫體易寫也易學，如果我國也如此效仿普及，勢必提高全民文化素質。于右任認為草書是最簡化和科學的“簡體字”，如果把標準草書全面推廣，對振興中華將起到莫大的作用。遺憾的是，“七七事變”以及之后的一系列戰亂，將他改革中國文字的壯志付諸東流。在學術界，存有一爭議：認為于右任創立的標準草書，與藝術上的自由表達是一對矛盾。實則不然也。草書之“標準”與藝術之“百家爭鳴”，不在一個邏輯層面上；二者屬于完全不相交的兩個命題。前者之“標準”，是指符號結體和構成上的規范、是文字符號辨析和識別的標準、是一種契約或約定的秩序；后者的“百家爭鳴”或“百花齊放”，是藝術創作層面上的自由和自我表達。倘若背離準確傳遞文字“符號層面”的意義，便隨心所欲地搞“創作自由”，勢必破壞文字最初始和最基礎的功能。亦即，沒有文字最基本和最普世的秩序與意義，妄談藝術層面上的自由與創新。1949年，于右任被迫跟隨國民黨退居臺灣，他的結發妻子高仲林及女兒留在了大陸。從此天各一方。于老在臺灣生活的15年里，朝朝暮暮思念家鄉，想念親人，渴望祖國統一。去世頭兩年，于右任抑郁傷感，哀不自勝，遂作悲歌《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤”。此歌以情為筆、以血為墨，抒寫先生思鄉之苦，憂國之心。聞者涕零也。

有人評價民國政治人物，受到國共兩黨一并尊重的長者，唯有孫中山和于右任。他們都是彪炳青史的百世楷模。于右任是中國近代民主革命的先驅、詩人、報人、政論家、教育家、書法家、愛國志士。孫中山贊其：“先生一枝筆，勝過十萬毛瑟槍”。他也是毛澤東最敬重的國民黨大才子。1964年，于右任逝世于臺灣。他一生沒有置辦恒產，所有收入捐給家鄉辦學和慈善事業。人們整理其遺物時，發現僅有一只鐵箱，里面是借據和欠條。晚年，他連看牙醫的錢都沒有。彌留之際，他先伸出一個手指，而后伸出三個。無論身邊人如何解釋，他均搖頭。多年后，其老友柳亞子，忽然想起他家鄉的老宅，詩人漫吟：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣”。