親愛的熊孩子:
你好呀。
嚴寒來臨,接近一年的尾巴,這是我二十歲之后,每年最忙碌的時段,雖然每一年都在累掉半條命之后發誓,明年一定要提前把所有事情做完,過一個暖和悠閑的冬天。但到了第二年,就好了傷疤忘了疼,總是抵制不住年終各個老板漲價誘惑。
每個影視公司的制片和老板仿佛惡狼出來狩獵,希望找到新的劇本,確定明年的拍攝計劃。所以你老媽我連續奔波了快兩個月,不停地工作、出差、搬家、打掃房間、生病,一刻也不得閑。當你某一天擁有第一雙高跟鞋,就會明白欲望的意義,和身為都市獨立女性(這個詞是不是太老土了,希望你能感受到我調侃的語調)的滿足感和辛苦了。
所以呢,這封信寫的時候耽擱了兩天。最早準備寫這封信的時候,老娘我正處于網絡罵戰的風口浪尖,事件本身是什么,我現在甚至已經記不清楚了,大概就是因為斷章取義我的文章,然后掀起網友層層憤怒而開始狂熱的攻擊。聽上去很慘痛是嗎?不過這對于你老娘我,算不上什么大事,如果我的工作有幸延續到你出生懂事,你也會理解,面對攻擊,是我工作的一部分。(你未來要是成為大明星了拿到這封信可能會不屑地扔到一邊,冷笑一聲說這種破事兒也好意思拿出來講!)
二十一世紀最偉大的發明,就是互聯網,他讓我們的生活超乎想象。不過,就像炸藥的發明一樣,它是一把雙刃劍,有些人用它做好事,有些人用它來傷害別人。一件東西價值的體現,往往不在于它本身是什么,恰恰在于你怎樣看待它。也不知道到了你可以上網的時候,網絡世界會變成什么樣子,是更好一些,還是比現在情況更加兇險。所以,我準備傳授你一些抗打擊的本領。
你媽媽我呢,從小就有些特立獨行。我并不叛逆,不愛惹事生非,只是默默堅持,油鹽不進地默默堅持。你外婆說起我小時候的一個故事,那時候我才兩歲吧,和一群大人一起逛街。拿著一根冰棍兒,跟在他們身后,眼看他們要進商場了,我突然在一塊路邊的石頭上坐下,無論大人怎么向前走,我也不跟上。他們覺得好奇怪,就派我二姨遠遠地盯著我,其他人去逛商場。當其他人從商場出來,我二姨已經迫不及待表達震驚,張曉晗她連頭都沒有回過,就坐在那里把冰棍兒吃完,這孩子心里怎么想的,她不害怕嗎?
而后大人懷著巨大的不解,走向我,我果然不哭不鬧還坐在那里玩光禿禿的小扁木棍兒,他們說走吧,我就跟在他們身后,回家了。這樣的測試,我爸爸也做過無數次,在商場馬路上藏起來偷看我的反應什么的,我從來不尋找,總是可以找到自得其樂的方法,很難在這種測試中吸取到什么教訓。家人都感覺奇怪,為什么我的小宇宙可以如此完整。這樣不喜歡低頭,不依附,不妥協,又倔強的性格,難免在日后的社交中遇到麻煩。
學生時代,我很不明白,為什么女孩子要手拉手一起去尿尿。廁所里到底藏著野獸,還是有可怕的陷阱,難道有一個廁所之神專門吃那些獨自尿尿的家伙嗎?長大到現在,我才有些明白,有些人天生不喜歡集體生活,另一些人脫離了集體是無法生活的,沒有誰更好一些,不過是性格不同締造的結果。幸運又不幸的是,我是第一種。直到大學畢業,我都沒住過集體宿舍,我不覺得遺憾,反而暗自慶幸。擁有了第一種性格的人生,一方面不那么害怕孤獨,可以做點自得其樂的事情,不擔心被審視也不介意不被欣賞。另一方面,我很容易成為群起而攻之的對象。因為我并沒有“組織”,我像是一個在人行道上,和人流逆向而行的人,,容易被發現,也容易被擦肩而過的人流攻擊。
高中時就受到過這樣的打擊,被女生小團體排擠。那一年汶川地震,我印象很深,被他們圍剿時我感覺圖書館的桌子都晃了一下,晚上看新聞才知道是真的地震了。那時候是第一次感受到,因為不同而遭受的攻擊,而未成年人之間的攻擊,赤裸直接,絲毫不講情面。我傷心了很久,百思不得其解,我并沒有做傷害別人的事為什么要承受這些。其后,高中生涯里,我的流言在學校里沒有間斷過,我不自信過一段時間,但是漸漸地,我發現這些并不能給我造成什么實際的影響,爸爸媽媽還是愛我,和我放學回家的人沒有變過,我也沒有因此變笨變傻。又重新快樂了起來。
哪怕日后,會不斷地有人跟我說,你怎么不想想自己有什么問題。我又何嘗沒有想過,可是寶貝,可以很負責任地告訴你,千萬別因為這些庸人費神檢討自己,這種自我檢討是最沒有意義的。
后來一個男生告訴我(不知道會不會成為你爸爸)人生下來,窮其一生追求的,本來就不是讓別人都喜歡,而是讓自己快樂。何必讓這些莫須有的質疑來指導你,過你不擅長的一生呢。這種“討厭”的初衷也不過是源于人類本能的暴力,你沒有錯,你不過是選擇了和她們不同的目的地。或許只是你漂亮些、聰明些、快樂些、坦蕩些、勇敢些,在她們眼里也變成了十惡不赦的事。
我不是一個會以德報怨的人,那些當時還在對我好的人,依舊是最親密的朋友。但是那些曾經惡語相加的人,在我工作上有些成績了,像是什么都不記得一樣,延續攀權附貴的老樣子,再撥通我電話時,我唯有微笑,說滾蛋,掛機、拉黑。對,就是這樣酸爽。當自己快樂了,一切“我選擇了和你不同,我經受了逆行所需要經受的痛苦,”都有了意義。
當然,我十分明白身為一個少女被討厭時如臨大敵的困擾,況且我們家的傳統,少女心態會延續得比較長。她們可能是你的同學,你的同事,你的鄰居,你的網友,你素未謀面的人,你最親密的朋友,遠近親疏皆有可能。我理解那種,最細微,滲透性卻極強的痛苦。今年我看的最棒的一本小說,村上春樹的新書《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,講的就是一場到了中年都無法釋懷的排擠,來自青春期時最親密的朋友。書里把那種孤立無援的心態寫得淋漓盡致,還有那種淺淺的傷痛和深深的影響。
睡前翻開書,合上時窗外太陽升起,我坐在陽臺上,環顧周圍的建筑,遠處的晨霧,晨跑的人,和安靜的河面,好像是一個被從青春期直接拋擲到此處的小人,臉上全是咸澀的淚痕,嘴角卻是上揚的,我終于長大了,在那種百思不得其解“為什么被全世界討厭的人是我”的怪圈里走出來。
親愛的寶貝,我作為媽媽,希望你是一個可以讓全世界喜歡的女孩,所有人都為你的笑容傾倒,為你的聲音著迷。可是,我知道,人不可能總是被喜歡,如果選擇當一個站在高處的人,總是會遭受到厭惡的目光。這是無法避免的,因為大家抬著頭看你,脖子會酸,這并不是誰的錯誤。村上爺爺的那本書,我會在適當的時候送給你,我相信它可以支撐著你走過最難熬的時光。
在工作場合,遇到背后惡言相加的人,更是不勝枚舉。前些天出差,第一次見到的女孩子,一共二十幾個人的大圓桌,推門對著之前素未謀面的主編叫了一聲爸,也真是把見慣大場面的我嚇得不行。酒過半程就上前投懷送抱。時不時跟我投來得意的眼神,我也盡量回避了。她之前背后對我的惡言,我全都知曉。今天當面又說,我也一笑而過。老娘我是沒有信里說的那么大度了,回酒店當然也打電話給男朋友罵遍了三字經。不過我希望你可以做到這樣大度。
一是你已經比她們幸福,不必用這樣拙劣的演技來換取溫飽的生活。我承諾,只要你出現在我生命里,我會一生努力,讓你以后不用以生存為借口,我希望你能做一些真正感興趣、使你快樂、你愿意要投入激情的事。二是,如果你看到這樣的場面,說明你已經戰勝對手太多了,這就像紅燈前排隊的車,你是第一輛,后面跟著一條長龍,總有人不甘心,想要插隊,有人不愉快,按爛了喇叭,憑什么你可以排在第一個。
這種時候,就請打開車里的音樂,靜靜享受這個等紅燈的時間。能和這些人排在一起,只不過是因為要等紅燈,這是你對世界的尊重,他們也許會和你同路一段,可是你要明白,你們的目的不同,你是要做大事的人,你要開很遠。等到綠燈亮起來的時候,使勁踩下油門,唯有距離能讓你遠離這個空間,你開得越來越快,越來越得心應手,等到在后視鏡里再也看不到這群人的蹤跡時,你已經在前方了。
以上這封信,送給寶貝,也送給所有感覺自己被討厭,不被理解的女孩子,無論你在困擾中,還是你曾經被困擾過。
來路無可眷戀,值得期待的只有前方。
愛你的老娘張曉晗
許曉武摘自《萌芽》