念你們的名字（節選）

孩子們，這是八月初的一個早晨，美國南部的陽光舒適而透明，流溢著一種讓久經憂患的人鼻酸的、古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的發榜名單寄來給我，一百二十個動人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。

在你們未來漫長的七年醫學教育中，我只教授你們八個學分的國文，但是，我渴望能教你們如何做一個人，以及如何做一個中國人。

我愿意再說一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱！

“林逸文”“唐高駿”，你們的父母多么期望你們是一個出類拔萃的孩子。“黃自強”“林進德”，多少偉大的企盼在你們身上。“張鴻仁”“黃仁輝”“洪仁政”，說明了儒家傳統的對仁德的向往。“李建忠”“陳澤浩”，顯然你們的父母曾把你們奉獻給苦難的中國。“陳怡倉”“王世堯”，含蘊著一個古老圓融的理想。我常驚訝，為什么世人不能虔誠地細味另一個人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？

每一個名字，無論雅俗，都有它的哲學與愛心。如果我們能用細膩的領悟力去叫別人的名字，我們便能學會更多的互敬互愛，這世界也可以因此而更美好。

這些日子以來，也許你們的名字已成為鄉梓鄰里間一個幸運的符號，也許名望和財富的預期已模模糊糊和你們的名字聯在一起，許多人用欽佩的眼光望著你們，一方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天，“醫生”會成為你們的第二個名字，但是，孩子們，什么是醫生呢？一件比常人更白的衣服？一筆比平民飽脹的月入？一個響亮榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂里，抬眼望望你們未來的路吧。

長窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁的書香里，書浮在暗紅色的古老圖書館里，圖書館浮在無際的紫色花浪間，這是一個美麗的校園。客中的歲月看盡異國的異景，我所緬懷的仍是臺北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有一個古老幽美的校園，我們的校園等待你們的足跡使之成為美麗。

孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛心去托住別人。求造物主給你們內在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。

念你們的名字，在鄉心隱動的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片荒沙飛揚的鄉村小路上，或是曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。

李中一摘自《一一風荷舉》

（作家出版社）