告別

父親要走了。這是醫院發出的第N次病危通知單后，父親第一次直面死亡。

在一次昏迷清醒過來之后，他示意站在床前的我拿來紙筆。他用顫抖的手在一張潔白的處方單子上寫下：“我要走了，天上去。”

寫下這句話時，他像是卸下一個大包袱一樣，長長地噓了一口氣。

6年來，父親不知這是第幾次進醫院，那無情的病魔總是不停地折磨著那瘦弱的身軀，使得他那佝僂著的背無法直起，不斷的輸液使他的血管漸漸萎縮，護士為了找那血管，不知要扎多少次才能找到那根又細又隱藏得很深的救命血管。每次氣喘發作，父親要費很大的力氣，才能作一次最艱難的呼吸。為了完成那一次呼吸，父親雙肩上提，從胸腔那個已經失去作用的肺部里，抽出一口氣來，那是一口救命氣，為了那一息尚存的救命氣，父親拼了全力，他滿頭大汗，臉部通紅，渾身發抖。

看著父親難受無助，看著他一天天蒼老下去，看著他一天天消瘦下去，就想他從前在大學校園里給大學們講課的那個精神飽滿、聲如洪鐘、風度翩翩的樣子，想著他帶領作家代表團訪問前蘇聯時，作為團長那個躊躇滿志的樣子，想著他從前的一切……我無法把他與眼前這個雙眼無神、頭發花白、臉白如紙的老人聯系在一起。

父親進了醫院，空蕩蕩的家里，就沒有了父親爽朗的笑聲，沒有了他喝酒時吧嗒著嘴巴的響聲，坐在他的書房里，只有靜靜的書躺在書架上，一摞一摞的宣紙也無聲無息地堆在書桌上，往常的父親吃過晚飯后就在他的書桌前，鋪開了宣紙，筆走龍蛇，縱橫馳騁……

我是像父親的，包括性格、為人、處事方式，正因為像，兩頭犟牛就常斗嘴，各不相讓，我的倔強常把父親弄得惱羞成怒，時不時要朝我怒吼：“給我滾出去！”

我又任性，又驕橫，包一拎，長腿一甩就沖出了家門。

下午，父親終于回到了家，在接到他可以回家的通知后，我在家里搞了一次大掃除，所有的灰塵和晦氣都被我打掃得一干二凈，我在父親的床上鋪上紅色的被單，紅色的枕頭，紅色的被套，這是他最喜歡的顏色，我一定要讓他回到家里歡歡喜喜。

我們迎接父親，像迎接一位戰功赫赫凱旋的將軍一樣迎接他的歸來。盡管他身體虛弱，但看到我們歡天喜地迎接他的樣子，疲憊的臉上露出少有的笑容，輕聲說：“你瞧我這幾個女兒啊，忙得腳不沾地啦，呵呵。”

父親病重時，時而清醒時而糊涂，每天，我們都要輪流守候在他身邊，他糊涂的時候沒有意識，兩只無神的眼睛，茫茫然地空望著某個地方發呆。我的心疼得一陣陣揪緊，我把他花白的腦袋摟在懷里，我想給他一絲絲力量，讓他游離那個讓他感到陌生的可怕世界，讓他感知女兒對他的依戀與不舍。父親那次堅強地活過來了，他從死神那里轉了一圈又回來了！

后來，我回到自己家里，但心里總還是放心不下，擔心，害怕，忐忑不安讓我如坐針氈，我給家里打去電話，接電話竟是父親———盡管他聲音嘶啞，氣若游絲，但我還是欣喜萬分，我問：“爸爸你在干什么？”他說：“我正在寫字呢。”

有一次住院剛回家，市里一單位請他寫招牌，他竟顫顫巍巍地在書房里忙活了半天，還是堅持寫了下來，第二天感覺不滿意，竟一遍又一遍地重寫，直到自己滿意為止。因為身體虛弱，他連說話的力氣都沒有，每一個字，每用一筆，他都要使盡全身的力氣，一個字下來，他都要出一身大汗，一張字下來，衣服就全濕了，媽媽就得趕緊給他換衣服……

沒多久，父親又住進了醫院，醫生對他這個老常客也就見怪不怪了，可病重的父親，居然拿兩張字送給主治醫生，感謝他們對他的關照……兩位主治醫生拿著父親的墨寶，感動得說不出話來。

如今，父親要走了，也許他累了，想歇了。

天氣有些涼，我穿戴整齊帶著弟妹們早早就趕到了醫院，這之前，我跟醫生說，選個好日子，送我父親出行……

病房里來了很多人，醫生，護士，還有我們……

醫生取下了戴在父親鼻子上的呼吸機，拔出了針管……這時的父親，像是卸下了鎧甲、放下了戰刀、輕松回家的將軍，他神情安然，眼神堅定，溫存地望著我們。

我握著父親的手和他告別：

“爸爸，這么多年來，您受苦了，媽媽帶領我們四兄妹，為了您的病，傾其所有的辦法，轉戰南北的跋涉，遍地尋醫的勞頓，目前已是彈盡糧絕。而您的病也是到了山窮水盡的地步了，再往前已沒有了路可走……至此沒有別的辦法，只有放手……”

“爸爸，我們愛您，您知道的，愛一個人，愛到不能愛時，放手也是一種愛……”

“多少次我在心里祈禱望您快快好起來，快快回家，即使再朝我怒吼千萬次，叫我千萬次滾出去，我也會滿心歡喜……”

“我知道您舍不得離開我們，怎么舍得呀，即使嫁個女兒到外地，也難舍難分呢，更何況，您這一去，天堂之路，遙遠而寂寥，再要見面，不知是何年何月啊，但是，天底下哪有不散的筵席……父親啊，您懂的……”

“您是個開朗的人，到了那里也要快樂，開心，做自己喜歡做的事情，保重身體……快樂地看著我們成長，為我們的點滴成就而欣喜，為我們的點滴進步而開心，作為您的女兒，我們從來就以此為驕傲，也為您驕傲。我們會好好地生活，好好地工作，不給您臉上抹黑。您放心好了。”

“爸爸，我們只是暫時的分離，終有一日您還會見到我們……”

“只是需要時間等待……我們依然還是一家人，在另一個世界里，我們彼此相擁，相依相伴，和睦一家親。

“……”

父親用微弱的眼神再一次地把我們一個個端詳，他目光溫暖，慈愛，像輕風一樣從我們的臉上掠過。

他用力地抬了抬手指，給我們做了一個揮手告別的姿勢，輕輕地合上眼……

我再也說不出話來，只有無盡的淚水將雙眼迷蒙。

責任編輯：子非

美術繪畫：吳小龍