散文論

我個人看，散文真能說得上是千人千面，每一個人，他的性格、氣質(zhì)、經(jīng)歷、際遇，包括喜怒哀樂，都是不大一樣的，因此散文在表達這一點上，也是不盡相同的。如果說我們喜歡某一個人的散文，那說明你恰巧跟他的人生經(jīng)歷、生活經(jīng)驗、價值觀念有共同之處。散文寫作跟小說、報告文學(xué)、詩歌寫作有什么不同？為什么在當(dāng)代，包括近現(xiàn)代，包括從遠古的文學(xué)作品里面，從古《詩經(jīng)》開始，為什么歷朝歷代的那么多人油然地從內(nèi)心喜歡它？散文最基本的品質(zhì)是什么？怎么樣來寫散文呢？

第一，我覺得，散文是最純粹的、最真誠的、最真實的，是真情實感的一種表達，是內(nèi)心深處最細膩的一種表達。它是個人經(jīng)歷的訴說，是對社會最復(fù)雜的感悟。它的一切都來源于真實，來源于真情景，是發(fā)自內(nèi)心的看法。它不太計較自己的看法是否準確，是否濟事，是否對人生有怎樣的指導(dǎo)。

散文最基礎(chǔ)的品質(zhì)就是以上種種特點，有人會說，既然這樣，那散文人人都可以寫。是的，進入散文的門檻很低，人人都可以拿起筆來寫散文，但要把它寫好，絕非易事。它就像一個孩子一樣，需要經(jīng)歷童年、少年、青年、中年、老年，需要有一定的閱歷。

但僅有這些，夠不夠呢？還是遠遠不夠的。散文畢竟是文學(xué)，文學(xué)是要打動人的，是要以情感人的，所以，這里需要一個非常重要的因素，那就是審美意識。如果你說，我只要是真誠的，只要是真情實感，只要是把自己經(jīng)歷的東西寫出來就行，但是你缺乏那種審美的意識，這還不能說它是一篇及格的散文。

你說的每一句話，表達的每一件事，都要有一種美的東西在里面。起碼文字是美的，文采是美的，結(jié)構(gòu)是美的，文章都是合乎章法的。散文與小說不同，散文也要求像詩歌一樣，具有一定的韻律，譬如我們今天朗誦的散文，有的聽起來特別有韻律美，韻律美是人類精神上的需求，散文也需要。

第二，有人說我想寫成魯迅那樣的文章，我覺得這要根據(jù)你個人的興致、個人的愛好、個人的追求，這是硬學(xué)不來的。像杜甫寫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，雖然是“床頭屋漏無干處”，雖然是“嬌兒惡臥踏里裂”，雖然茅草被風(fēng)吹散了，但他又想，什么時候“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他就是表現(xiàn)出一種很高尚的情懷，這就是杜甫的性格，你沒這個性格，也不會寫。李白就不一樣了，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，李白就是這樣一種性格，這是他表現(xiàn)出的，你是個本分人、老實人，你沒這個性格，也不會寫。如果你是一個會思考的人，喜歡對萬事萬物進行思考，“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！庇兴伎嫉囊蛩卦诶锩?，如果你有這樣的思考，你就寫這樣的。

王惠明寫的《在戰(zhàn)場上寫給母親的一封信》，寫得挺感人，可你沒當(dāng)過兵，你寫不出這樣散文。你看別人寫的故鄉(xiāng)，文章說“回到家后，塵世間的誰是誰非都不重要了，重要的是我回家了，我感受到了生活給我的溫暖，我已不再計較我爹媽、我姐姐在說什么，重要的是我回家了”，在外漂泊是辛酸的，它是含著背后的東西的，作者有這種經(jīng)歷，你如果沒有，如果你的爹媽都在跟前，你能寫出這種文章嗎？根本寫不出來。像鮑爾吉·原野寫的草原上的風(fēng)情、風(fēng)物，那東西咱寫不了，不是咱們無能，是咱們沒有那樣的生活。有些東西，你沒有那樣的生活你硬去寫的時候，你的文章就會寫不好，所以說不要去硬寫，一定要寫你自己最熟知的事，寫最讓人感動的題材。

第三，有時候，譬如說站在草原上，心胸忽然就開闊了，但你作為一個作家，你寫“我心胸開闊了”，這誰不會寫，小孩兒也會寫，所以你要用特別的方式、優(yōu)美的格調(diào)，覺得有時候像母親的手一樣，輕輕地揉著你，讓你的心靜下來。譬如我不想寫一個故事，我只想寫事物給我的感受，“雨落在這兒，落在那兒，落在房檐上，落在書上，落在涼臺上”，這是一種什么樣的感覺？什么也沒有，就從頭到尾寫一種雨。我曾經(jīng)看過一個外國電影，是個紀錄片，他寫雨，他從頭到尾拍的都是雨，所有的背景里都是雨，鴉雀無聲，我就被這個雨“下到這兒，下到那兒”所感動，這個很大膽，也很成功，因為他能抓住雨的感受，這是一種挑戰(zhàn)。

第四，古往今來寫風(fēng)景的作者很多，如何寫得跟別人不一樣，我就準確地表達我個人的情懷，這是很重要的，我給大家說說我的個人體會，就是當(dāng)一個特別復(fù)雜的情感你表達不出來的時候，你應(yīng)該堅信一點，一定是一句很簡單的話在等著你，而不是更多的更復(fù)雜的描述，不一定非要描述出來不可。

我寫的《母親》中有一段母親和她兒子的告別，“順著多雨的江畔”，這段話為什么要這么寫呢？文章除了可感性之外，還要有可視性，只有大家看到了，“順著多雨的江畔”，不就是有雨有江嗎？在表達的時候，“那片天上也爽著小雨”，你說“下著小雨”也可以，但你用“爽”呢讓人感覺到有涼爽澆在身上的那種感覺，這種感覺是不一樣的，大家都有這種體會。當(dāng)時母親在把這個男人送走前，把給她的錢，又給了他，說“拿著吧，窮家富路，拿著吧”，為什么要這么說，因為男人畢竟是男人，這有特殊的原因，如果你說窮家富路拿著，這個錢呢就有一個新的認識，讓你能夠接受。你想讓別人接受你，你得有個理由，這男的確實身上幾乎是一文沒有，拿在手里，他像看了半天，說了句“我還來”。我覺得散文也好，小說也好，我們是應(yīng)該有一點兒含蓄在里面，不能把話全說盡了，那么“我還來”背后不是含著很多話嗎？要注意語言下面的暗流，它所表達的一種情緒?！八α恕?，這笑也是一種含蓄的表達，為什么？這么一種關(guān)系你還來啥？你要是換一種詳細地寫，“嗨，來不來無所謂”，這小說的意境就被破壞了，當(dāng)看到她笑的時候，男的接著說，“房子太舊了，得修一修”，這背后的東西表達得就已經(jīng)比較飽滿了，母親當(dāng)時就說，“有你這句話，就夠我想的了”，也沒明確他可能回來，能說這句話就行，來不來就無所謂了，然后送他上了船，“兩人都擺手”，為什么這么說呢，也是增加文章的可視性，“汽笛一聲，淚就下來了”，大概就是這么幾十個字吧，能把這種離別的情感寫出來。

其實，好的散文、小說，都寫得很直白，但那個白啊，可不是你上來就學(xué)得來的，那不是那么來的，它是經(jīng)過雕琢，經(jīng)過繁復(fù)，經(jīng)過冶煉之后，從里面走出來的另一種白，是一種韻味的白，是一種功夫的白，好編輯一眼就能夠看出來，它是不一樣的。

第五，散文，是安放靈魂的地方，你在這里面待著，感覺特舒服。那種感受是不一樣的，那么散文它門檻很低，人人都可進來，人人都能去寫，但你要把他寫好，一定要寫你自己的，和你生活有關(guān)的事情。比如，他是個鞋匠，要是寫鞋他是能寫好的，有個人從小喜歡釣魚，現(xiàn)在成了釣魚協(xié)會的副會長了，他寫釣魚，我一看，厲害，文筆談不上，但是釣魚那種感覺，怎么把魚釣上來，那種文章咱寫不了。可是我們身上也有別人寫不了的東西，我覺得，寫散文等于交好朋友，等于跟一個相愛的人、心心相印的人、可以信賴的人談心，你不要掩飾自己，不要虛夸，要踏踏實實，要把話說得好，說得有韻味，讓這場談話變得有意義，不要在散文里教訓(xùn)別人。當(dāng)然，有的人就喜歡在散文里教育別人，就要這么寫，我就要寫那種，也可以，你只要有那種經(jīng)歷，完全是可以的。

正如古人講述的，讀的書多，要多讀一點兒，寫一寫，自然就會出現(xiàn)在你的筆端，但我們不喜歡別人掉書袋，說起來就沒完，我也不太喜歡，我們看到有些散文大家寫的，也不是說我狂妄，這里面有些我不欣賞，就是有些人書讀得都不少，而且國學(xué)都不錯，所以他下筆就好，表達的就準確，能夠把他的情懷優(yōu)美地、準確地、富有審美意義地表達出來，這個讀書也很重要。我們每天都要讀一點兒書，今年我出去講課，主要是談讀書。讀書要雜一點兒，也沒必要光讀散文，像報告文學(xué)、哲學(xué)啊，都可以讀一點兒，你不一定讀到哪一篇，就會受益。

記得我在人民大學(xué)講課的時候，有學(xué)生站起來提問，問我：“老師，現(xiàn)在有很多人啊，對看微信持批判態(tài)度，認為這是沒有意義的淺閱讀。你怎么看？”我說：“淺閱讀也比不讀好，你連讀都不讀，你有什么資格去批判呢？人家多少讀一點兒了。但是朋友圈的選擇，和你要表達的東西，是要有所區(qū)別的?！?/p>

第六，還有一點，散文呢，就像交朋友一樣，就像我今天想和鮑爾吉·原野交朋友，恨不能馬上就交上朋友，這不大可能啊，如果兩三個回合就交上朋友了，那這個友誼可疑啊，而且，他需要一個過程，就是說，我們寫一個東西啊，別著急，但你說不著急我把它忘了，我當(dāng)時老激動了，那把我激動的，恨不能拿起筆在馬路邊上就開始寫，過會兒就忘了，人的思維會活動的，像水一樣，說過去就過去了。好辦，你帶一支鋼筆，帶一個小本，然后回家就把它寫出來，這個寫出來和你變成文章寫出來是不一樣的，這個寫出來是把你最初的想法寫出來，不需要文采，什么都不需要，就把你的構(gòu)思寫出來，可能很直，沒關(guān)系，你把它撂在那兒。等你靜下心來啊，寫散文跟參禪是一樣的，你需要靜心啊，心不靜是寫不好文章的，我心不靜時就寫報告，說領(lǐng)導(dǎo)交我寫個什么，我就胡編亂造，那套詞我都會，用得還挺熟，但寫散文可不能這樣。我曾經(jīng)在老家住的時候，到禮拜天，這天我把該干的活先干完，然后到小澡堂子里洗個澡，回家泡點兒茶，心全部靜下來，開始寫，能寫出好東西來，即便如此，它只是好東西的最初的雛形，未見得就是一個成品，把它拿過來，放一放，別急，到一定時間你再去寫。我覺得還有什么東西需要發(fā)掘出來，想一想，還差在哪兒？還有哪些需要改的，哪些還需要深入一點兒。別著急，慢慢的，最后就把它寫成了，交給雜志社，發(fā)表的時候，才能上一個好位置。

我當(dāng)年在文聯(lián)的時候，我們的主席剛上任，要組織作家，大家好好寫一寫，爭取把文章發(fā)表到國家級刊物，找了幾個人，也包括我，獎勵多少先不說，我覺得那次活動是對的。那位主席穿個風(fēng)衣，我倆走對面，誰也不說話，我當(dāng)時也不認識他，也沒跟他打招呼。結(jié)果在討論作品的時候，其他人的都點評得很客氣，先說寫得很好，然后指出一些缺點，輪到討論我的作品時，那是一頓打啊，我都遍體鱗傷了。他就看我，我就笑呵呵地坐在那兒。我回去以后，坐在窗前，靜靜地想，先是罵那位主席，罵完了以后我想了一個問題，做了很多假設(shè)，如果我文章真的寫得好，那位主席敢嗎？他不敢。如果我寫得絕對比他們好，給他一百個膽子他也不敢這么來對待我。如果我想寫好，如果我想在中國市場立足，得到大家認可，我覺得很重要的一點，作品中必須是中國氣概、中國風(fēng)格、中國情感，作品必須是中國式的、直接國貨，別老學(xué)外語。后來，我就潛下心來，人家“高不成低不就”，我“低就”了，偷偷地寫別的東西，后來就得了全國獎。那位主席在開大會時說：“看看，當(dāng)初如果沒有我的批評，他能得全國獎嗎？”所以，我們想寫好，想戰(zhàn)勝那些蔑視我們的人、輕視我們的人、拿我們不以為然的人，靠什么？靠我們的實力。

其實，我也不見得就是寫作的料，更不見得就是寫小說的料。我寫的那些廢稿，光賣的廢搞差不多有一小推車。我寫的字，就像鋼楷一樣，連標點符號都寫得相當(dāng)標準，我是一個笨人。讀《紅樓夢》時，不認識的字我自己編個“字典”，我是靠這種精神頭寫作的，我真下了一番苦功夫。你要是沒有一個刻苦的精神，是寫不好的。所以我說散文門檻低，大家都能進來，但你要把它寫好，必須要歷經(jīng)一些艱難，從一樓到九樓，那要下一番功夫。

我還在《散文選刊》上，看到很多散文寫得都不錯，譬如周亞鷹的《我是城管》，他要是沒有當(dāng)過城管，他能寫這么好，寫那么尖銳？不可能。他寫的電視劇本《油菜花香》，如果他沒有這樣大的自然環(huán)境，如果沒有江西農(nóng)村的那個生存條件，沒有那樣一個苦命的二姐，他能寫出來嗎？像蔣建偉寫的《開年大戲》，他如果沒有農(nóng)村的生活，沒有戲里那種情感，那種盼望，沒有傾瀉，他寫得出來嗎？像王惠明寫的軍營的生活，正氣，健康，明白，通俗，有文采———重要的是，這幾個人有真情。其實，寫散文和交朋友一樣，中國不是有句俗話“交人交心，澆花澆根”嗎？只有這樣，你才能把東西寫得好了。

最后，請記住我的一句話：“當(dāng)你覺得你寫得非常好的時候，你才真正地開始懂得什么叫寫作，你才剛剛起步?！?/p>

（本文是作者在2015年12月13日上午“2015年度中國散文年會”上的散文專題講座，劉高亮錄音整理，標題為編者所擬）

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：知止