愛上一個人,戀上一座城。
初見你是在小雨翩躚的霓虹燈下,你撐著一把小傘漫步于中山街,清一色連衣裙出水芙蓉般勻稱著玲瓏的身段,凌霜勝雪,楚楚動人,一襲亮麗的長發披散肩頭,微風過處,輕舞飛揚的是若有若無、如蘭如麝的香味……
我的心不覺醉了。

像被磁石吸引一般,我跟隨著你的倩影,步入了縣后街,走進了衛校,原來你是衛校的學生,未來的白衣天使,難怪那么清麗脫俗。
從不相信一見鐘情的我,剎那間有了張愛玲“于千萬人中遇見你,遇見你想見的人,沒有早一步也沒有晚一步”的感覺,夜不能寐的感覺告訴我,這就是我的夢中女孩兒。于是,無數次鬼使神差地來到了衛校,守株待兔,眾里尋她千百度……
終于有一天,一個老鄉告訴了我你的班級、姓名、宿舍電話,我欣喜若狂,原來你也是我的老鄉,你的名字和你的人一樣可愛動人———靈兒。于是足足醞釀了一個禮拜的勇氣,打了上百次的草稿,我給你寫了人生的第一封情書,融匯了沈從文、徐志摩以及自己所有的才情,洋洋灑灑寫了4頁,最后約你在鐘樓旁的肯德基見面。
懷著忐忑不安的心坐在座位上,我以為你不會來,沒想到你如期而至,著一襲雪白連衣裙,流眸似水,笑靨如花。第一次近距離地正面看你,我有種一見如故的感覺,似乎在哪里見過你。哦,一定是在夢里。
你說我的信寫得很感人,你也是文學愛好者。你把我拉到附近的侯阿婆肉粽店,說你不習慣吃西餐。于是,一碗牛肉羹,一份肉粽,我們邊吃邊聊。你說你喜歡吃這里的肉粽,又大又香,這粽子里有糯米的飯香、粽葉的清香、花生的香甜、鵪鶉蛋的鮮香。這些味道交織混合在一起,讓人回味無窮,有家鄉的味道。店里阿姨的態度很好,和藹可親,讓你想起鄉下的媽媽。
這就是我們初次約會的地方,也是后來經常去的地方,我們戲稱這是“一見粽情”。我們相戀了,就像小說中男女主人公浪漫的愛情漸漸拉開了帷幕。
那一年我23歲,正在泉州五中實習,而你19歲,衛校三年級的學生。
當我的手握住你的手,世界就開始后退……我倆的性格都屬于較內斂、脾氣溫和的人,我們在一起時從沒大聲吵過架。戀愛的日子太美了,心中有了愛,仿佛世間種種東西都充滿了溫情。只要有空閑,我們猶如小兔般歡快地跑出去游玩。
實習兩個月,我們白天手挽著手到東湖公園散步,晚上一起到東湖影院看電影,記得當時《泰坦尼克號》你看得淚流滿面。我問你,如果我現在死了,多年以后,你會不會記得我?你哭著撲入我的懷抱,眼淚已是潰不成軍。
我們一起到文化宮的圖書城看書,一邊看書,一邊喝茶。你說人生最愜意的事,就是泡上一杯熱茶,在水汽氤氳中看一本自己喜歡的書。
我們牽著手,在第一次邂逅的中山路的兩排店面散步,漫不經心地欣賞琳瑯滿目、物美價廉的衣服等商品,不在于買些什么,只在于十指相扣的感覺。我們一起登清源山,賞山上湖光山色;一起去開元寺,禮佛祈福。東西塔見證了我們的愛情,含情凝睇而又互相守候。
實習結束后,我回到了福州。我們開始了長達一年的鴻雁傳書,你的字娟秀靈動,這是我見過最漂亮的字,字如其人,我一直相信這句話。在信里,我們無話不談,回憶在泉州的點點滴滴,懷念一起在侯阿婆店里吃粽子的情景。我說萬水千山“粽”是情,我們的愛情就如東西塔,不管地動山搖,屹立千年而不變。
我會盡量在每個周末,到泉州看你。而你,依然和以前一樣,帶我去西街“羹粽”,去中山公園、東湖公園散步,去文化宮、圖書城看書。我們也會在無人的地方偎依在一起,說些諸如“我愛你,我想你”之類單純而又曖昧的話,這時,我們聽得見彼此的呼吸,感受得到彼此的心跳。我們常常坐在中山公園的草地上,偎依著,一起幻想將來的生活,甚至紡織著將來的孩子會是什么模樣,是男還是女,應該取個什么名兒?
2001年,我師大畢業,你衛校畢業,我們回到了家鄉,分別做了教師和護士。2005年我們結婚了,我們的結婚照是在泉州米蘭春天拍的,取景就是東湖公園、西街和中山公園我們留下過足跡的地方?;叵肫鹉嵌斡涊d我們初戀的日子,心里甜蜜蜜的感覺歷久彌甘。我們每次去泉州,都要牽著手到衛校,到西街,到東湖,到我們熟悉的地方,重溫一下這段同足下的城市一般古老,跟生命一樣年輕的戀情。
感謝上蒼,讓我在這座古老的城遇見最美的你!
責任編輯:黃艷秋
美術繪畫:姜坤