王彬散文小輯

杜鵑

杜鵑是一種復雜而有意味的鳥。

據說，非洲的大斑杜鵑大多有寄巢而生的習慣，將自己的蛋下在別人窩里，讓人家把它孵化出來，羽翼豐滿以后，這種鳥還會把它帶走而去認祖歸宗。這樣狡猾的杜鵑，在俄羅斯也不乏其類，而且更勝一籌。它們不是把自己的蛋下進一個窩，而是多個窩，一個窩只寄養一個蛋，從而保證最大的存活率。當然，寄生蛋的大小、形狀、色澤與別人家窩里的原生蛋要基本類似，否則就要被識破而有扔出之虞。

就是這么一種鳥，狡黠而不乏智慧的鳥，被賦予了豐富的人文內涵。

在印度，有一種杜鵑，叫作查度卡杜鵑，這種杜鵑只飲雨水而生，只在雨天歌唱。如果久旱無雨，查度卡杜鵑便大量死亡，不再展現它們美妙的歌喉了。查度卡的杜鵑為什么要采取這種生存方式？我沒有研究不得而知。或者那里的杜鵑未必是這樣，只不過是，猶如莊周先生推崇的鳳鳥那樣，非碧梧不棲，非清泉不飲，更多是一種狷介的象征罷了。

去年八月，我的幾位學生從外地來京開會，我陪同他們參觀位于宮門口的魯迅博物館。在老虎尾巴———他們都是第一次來到這里，觀看得十分仔細，雖然不過是一床、一桌、一椅而已。桌上擺著一方古磚、一只舊硯和一盞深綠色的玻璃油燈。西面的墻壁懸掛一副對聯，上句是：“望崦嵫而勿迫”；下句是：“恐鵜鴂之先鳴”。“鵜鴂”也寫作“鶗鴂”，也就是杜鵑。這種鳥喜歡在暮春鳴唱，因此杜鵑一叫，百花便凋零了。魯迅先生所集的對聯出自《離騷》，一句是“吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫”，再句是“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”?！搬冕选笔莻髡f中的神山，太陽每天回到那里休息?！棒撕汀笔菫樘栺{車的御夫。大意是，我命令駕車的羲和，降低車速，不要向日落的神山迫近；我真的擔心，如果鵜鴂鳴叫起來，眾芳便要告別春天了。

看著這副對聯，大家都沒有說話而各自思忖心事。一年多的月光銀河一般，叮叮咚咚地流淌過去了，在漸次模糊的記憶里，今天卻驀然出現了老虎尾巴里面的對聯和對聯里面的杜鵑。與印度杜鵑的狷介不同，中國的杜鵑展示了更多的家國情懷。在唐詩是“滄海月明”、“望帝春心”，在宋人是“更哪堪鷓鴣聲住，杜鵑聲切”、“將軍百戰身名裂”、“滿座衣冠似雪”。辛棄疾的杜鵑真的是心潮奔涌而悲憤難抑！這樣的杜鵑自然是查度卡所不能承受的。

書寫魯迅集句的人叫喬大壯，是魯迅在北洋政府時期教育部的同事。1927年，他曾去南昌協助周恩來工作，后來返回北京。1935年，被徐悲鴻延聘為中央大學藝術系教授，講授“印藝”。1948年2月，許壽裳被害于臺北家中，喬大壯知道了以后哀傷不已，他的悼詩中有這樣兩句：“門生搔白首，旦夕骨成灰?！睂Υ?，臺靜農解釋說：他是許壽裳“在京師任教時的學生，故自稱門生”。至于“旦夕骨成灰”一語，“也不是偶然說的，他在臺北古玩鋪買了一個琉球燒的陶罐子，頗精美，曾經指著告訴朋友：‘這是裝我的骨灰的。’這本是一時的戲言，后來才知道他心中早有了死的陰影?！敝懒藛檀髩训娜松洑v，再想想老虎尾巴里面的聯語，“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”，這樣的杜鵑，似乎又不僅僅是上面所述，從而具有了另外質地。

烏鴉

20世紀70年代，我工作的單位在長安街的西南方向，因此經常穿行長安街回家。那時下班后經常開會，當然也有例外，但即便不開會，在冬季，路經長安街時也已是黃昏，飄蕩著灰白、冰冷的霧靄，而這時烏鴉，一只、兩只，繼而一群、兩群，從遙遠而幽明的天際，仿佛黑色的潮流向長安街涌來，一瞬間把天空染成了烏鴉的顏色。

近年，關于北京的烏鴉再度引起關注，有細心人做過調查，說是北京的烏鴉在傍晚的時候，從北郊一帶向南飛，穿過故宮金黃的屋頂以后，便落在長安街兩側綠化帶的楊樹上。有時一株樹上棲有數十只，黑壓壓的仿佛沉重的心臟，悸動在夜光幽寂的暗影里。鳥類學家解釋，烏鴉白天去北郊垃圾場尋找食物，夜間在長安街兩側的樹木上睡眠，所以如此，是城市熱島效應的結果。

是這樣嗎？我沒有調查，也不是鳥類學家，難以發表意見。但有一點我是知道的，在中國古典詩詞中，烏鴉往往成為戰爭中的文學意象。年輕時讀漢樂府中的《戰城南》，知道了烏鴉吃腐肉，陣亡的士兵無人掩埋，暴露的遺體要被烏鴉吃掉，而這樣的詩句自然催人淚下：“為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”請替我們對烏鴉說：“在飽餐之前，悲鳴幾聲吧！沒有人將我們埋葬，我們哪能從你們的口里逃掉呢？”而李白同題的“烏鳶啄人腸，銜飛掛上枯樹枝”，描繪的場景雖然更為兇殘，但震撼心曲的力度卻減弱了幾分。這自然與烏鴉無關，因為同是烏鴉，在西人的圣典中卻是另一種形象。

在《圣經》中上帝造人，但是不久上帝便后悔了。上帝見這些人終日所思“盡都是惡”，心里很是憂傷，決心將他創造的人，包括昆蟲走獸飛鳥統統除掉。只有諾亞是個好人，應該留存，于是命令諾亞用歌斐木造一只方舟。方舟長三百肘，寬五十肘，高三十肘，里外涂抹松香。方舟要留透光的地方，這個地方要高一肘，門要開在方舟的旁邊。方舟要分上、中、下三層，每層要分出若干單間。從肘部到手指尖的長度為一肘，舊約時代一肘約為44﹒5厘米，新約時代一肘約為55﹒5厘米，折中按50厘米計算，則方舟大約長150米，寬25米，高15米，是一艘很大的船了。上帝對諾亞說，“我要和你立約”，你和你的妻兒要進入方舟，凡是有血有肉的活物，每樣兩個，一公一母，你也要帶進方舟，“飛鳥各從其類，牲畜各從其類，地上的昆蟲各從其類”，都要進入諾亞的方舟以保存性命。

洪水在大地泛濫了40日，水勢浩蕩比岹峣的山峰還高出十五肘，所有的生命都被淹沒了。150天以后，洪水慢慢消退。七月十七，方舟?？吭趤喞D山上，十月初一，山尖露出來了。過了40天，諾亞打開方舟的窗戶，把一只烏鴉放出去，“那烏鴉飛來飛去，直到地上的水都干了?！敝Z亞再放出去一只鴿子，看看水從地上退了沒有。但水沒有退，鴿子尋覓不到落腳的地方，便飛回方舟，諾亞伸手把鴿子接了回來。七天以后，諾亞又一次把鴿子放出去，晚上鴿子飛回來了，嘴里銜著“一個新擰下來的橄欖葉子”。諾亞就知道大地上的水退了。又過了七天，諾亞再把鴿子放出去，“鴿子就不再回來了”。

諾亞的方舟停泊的亞拉臘山，今天譯為阿拉勒山，位于土耳其與亞美尼亞兩國之間，土耳其人聲稱在那里發現了方舟的遺骸，是真是假，有不同說法。近日觀看索契冬奧，也有一種說法，那一帶是高加索山脈，也曾經是方舟的所在地。對這些，科學家都斥為虛妄的言論，而我所關心的卻是烏鴉，為什么第一次，諾亞要把烏鴉放飛出去查看水勢，而不是鴿子或者其他鳥類？既然洪水未退，烏鴉為什么不再飛回方舟，它到哪里覓食呢？這當然屬于上帝之謎，而給我們留下了玄想的空間。

關于烏鴉，伊索與拉封丹寓言也有兩個說法，智慧的與愚蠢的烏鴉。對于后者我頗持懷疑態度，我相信這與烏鴉無關，而是人造的謊言，烏鴉哪兒會這么蠢！我曾經讀過一則文章，說是對于核桃等有外殼的堅果，烏鴉的做法是將其從高處拋到公路上，借助行駛中的汽車而將其碾碎，之后啄食里面的果實。而生活在新喀里多尼亞群島的烏鴉甚至還會使用工具。據英國《科學》雜志刊載亨特博士的研究，這些烏鴉將植物的葉子加工成細長形狀，用它將藏匿在樹木洞穴的昆蟲驅趕出來，然后將其吃掉。對于這樣的烏鴉，亨特博士的結論是，“烏鴉的智慧已然達到了石器時代人類的水平”。為什么會是這樣？日本的杉田教授曾經解剖過17只烏鴉的大腦，其平均重量大約是10克，幾乎是雞大腦的3倍，而腦細胞的密度也截然不同，在烏鴉的大腦皮質中，有四至五層的神經纖維，當處理信息的時候，每一層神經纖維都可以分擔任務。這樣的烏鴉怎能不聰明！

這當然是對烏鴉的科學研究，而我感興趣的還是文學中的烏鴉意象。施蟄存老先生寫過一篇關于烏鴉的散文，說烏鴉的啼聲是深沉哀怨的，尤其是在黎明、薄暮或者午夜時啼叫的烏鴉，格外引起人們的厭惡。他說，總有人會記得美國詩人愛侖坡所寫的那首有名的《詠鴉詩》吧，“這首詩的好處不是人人都知道是在它的悲哀協韻么？從這匹烏鴉的哀啼，詩人找出Nevermore這個字來，便充分地流瀉出他的詩意的愁緒。這不是詩人認為鴉啼是很悲哀的明證嗎？”何況詩中的背景又正是景色凄寂的冬季寒宵，有一只烏鴉前來造訪，以紳士的風度棲息在房門上方“蒼白的帕拉斯半身雕像上面”，其“眼光與正在做夢的魔鬼眼光一模一樣”，這樣的一只烏鴉，難免不讓人感到哥特式的驚悚，豈止是厭惡與哀愁呢？

然而，盡管如此，施蟄存認為，聽了鴉啼而浮起悲哀之感，并不是大家都認可的事情。譬如，在上海這種地方，“挾美人薄暮入公園，在林間聽不關心的啼鴉，任是它如何的鼓噪”，又豈會感到一絲愁緒？當然，如果不是這樣的環境，而是在黃昏逐漸點染微云的薄明，歸巢的烏鴉“呀———呀”地聒噪，所謂“天際煙暝鴉凌亂”時，還是多少要引起對故園的思念與些許惆悵吧。當然，這也要因人而異，比如，在清少納言的筆底便會浮涌出另一種意緒。她在一篇描述四季之美的散文中說，春天是破曉時最好，漸漸發白的山頂，有紫色的云彩微細地橫飄在那里；夏天是夜間最好，月色的皎潔不用說了，即便是“許多螢火蟲到處飛著，或只有一兩只發出熒光點點”也是很有意思的；秋天則是傍晚最好，夕陽西下輝煌地照著，到接近山邊的時候，“烏鴉都要歸巢去了，三四只一起，兩三只一起急匆匆地飛去，這也是很有意思的”；冬天是早晨最好，下雪的時候不必說了，有時雖然沒有雪，但大地落滿潔白而寒冷的霜，也是滿有意思的。而在三月三日，這一天，要陽光和煦，“把開得很好的櫻花，長長地折下一枝，插在大花瓶里”，“穿了櫻花外衣的人，或是來客，或是弟兄們，坐在花瓶近旁，說著話，實在是有興趣的事情?！倍@時，櫻花的折枝散發新鮮的清涼氣息，與這樣的櫻花相連，連帶著叫人討厭、恐懼的烏鴉也是美麗的，叫人歡喜了。櫻花是美麗的，烏鴉也是如此美麗呀！

銀雀山莊

北京有兩種喜鵲，一種是山喜鵲，一種是灰喜鵲。山喜鵲的頭、頸、背、尾皆黑色，胸部與腹部白色，翅膀的邊緣也是白色的。灰喜鵲顏色發灰，翅膀和尾部的羽毛為藍綠色澤，個兒頭比山喜鵲要小些。

在我居住的亞運村附近，近年喜鵲極多，原本只有一種山喜鵲，后來見到了灰喜鵲，但數量遠比山喜鵲少。我不知別人怎樣，就我而言，還是喜歡山喜鵲，黑白晶瑩，透泄出一股逼人的喜氣。在中國的習俗里，喜鵲是“喜”文化的象征，如果喜鵲在梅花的叢林里飛舞，便意味是喜上眉梢。喜，是喜鵲；梅，是眉梢，泱泱的喜氣已經撲到眉毛上，該是讓我們多么歡喜的事情。在傳統的工藝品中，這樣的圖案是經典圖案。而且，梅花一定要飽滿綻放，喜鵲呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月見喜；如果是三十只，便是天天見喜。如果天空里畫的是喜鵲，叢林里奔跑的是獾———一種比狗略小的犬科動物，便意味著“歡天喜地”了。當然，還有另一種表現手法，與喜鵲不同，喜鵲在飛翔過程中，我們難以用眼睛觀測到它的翅膀在氣流之中的變化，蝴蝶就不同了，因為體量輕微，即使在平穩的氣流里，翅膀也是戰栗閃爍，纖巧的身姿上下翻飛，十分美麗。而我們在愉悅的時候，心境也是不穩定的，與蝴蝶的飛翔姿態相近，這樣，蝴蝶便成為極好的歡喜的寓意。我曾在拍賣會上見到一只粉彩梅瓶，畫滿了蹁躚的蝴蝶，我請管理員把它“請”出來，摩挲著感到一種充塞天地的歡喜，通過我的手指向我的心扉奔涌而來。

2008年夏天，北京舉辦了夏季奧運會，為此在北頂村興建作為主會場的鳥巢，我居住于附近，便有了時時諦視的機會，看著鳥巢一天一天鉆出地面，仿佛是自己的孩子慢慢長大，那樣的心情是慈愛期盼的。一天，圍繞鳥巢的藍色圍擋突然打開了，人們欣喜地走進去，看看那里有什么變化，原來的楊樹都在，樹枝上的鳥巢也還在，架設在淺灰色的枝干上，鳥巢是黑色的，映襯蔚藍的穹宇，仿佛雕鏤出來的那樣精細深刻，而那只大鳥巢，還沒有完全造好，正處于收尾階段，兩只鳥巢并列在一起，怎么看都有一種說不清的情調。后來，鳥巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人養蟈蟈的籠子，與真實的鳥巢相差遠矣。至少缺少屋頂，而喜鵲的巢是有屋頂的，可以遮蔽垂落的雨雪，不會被來自上蒼的淚滴濡濕。鳥，怎么可以不珍視自己的羽毛呢？

關于喜鵲營巢，我曾經讀過一篇文章，分析北京高校里喜鵲巢址的分布情況。作者觀察了高校內318個喜鵲巢，得出結論是，喜鵲營巢時，選擇的主要樹種是毛白楊、加拿大楊、國槐與洋槐，因為這些樹都是高大喬木，可以為喜鵲巢提供十米以上的高度，這自然為喜鵲所高興———可以采取高蹈的態度而遠離紅塵，至少在休息的時候，少些騷擾吧！

春天是繁殖季節，鳥兒們，包括喜鵲，也要進入繁殖期，要為自己即將出世的寶寶準備愛巢。雄喜鵲個兒頭大，體力好，負責運輸，銜來粗枝，與雌喜鵲一起，在三根樹杈上搭好巢的底部，這便是房子的基礎了。根據鳥類學者的觀察，喜鵲巢的底部大約有25厘米厚，第一層是基礎，由楊樹、槐樹和柳樹的枝條交織疊壓；第二層是一個“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盤繞成筐的形狀；第三層，是一個“泥碗”，用河泥涂在“柳筐”里，“碗”壁上按滿了深深的爪痕，這顯然是喜鵲用嘴銜來河泥，一塊一塊堆積上去，再用腳趾踩踏按平；第四層，也就是最里層了，是寶寶睡眠的床，有棉絮、蘆花和鳥的羽絨，是喜鵲自己的羽絨嗎？

我原以為喜鵲與烏鴉的巢是一樣的，是一個沒有蓋子的“碗”而已。后來知道了，不是。喜鵲的巢有“頂”，而且與巢的底部一樣，也很結實，有橫梁，有支架，枝條緊密，屋頂厚重，宛如一個卵形而有蓋的“罐子”。這樣的巢，與我家附近沒有蓋子的巢相比，在建筑工程學上，喜鵲，鳥與人，誰的理解更接近事物的本質？至少，對于沒有蓋子的巢，喜鵲先生肯定不會作為藍本，先進怎么可以向落后學習呢？

2007年，我在北京郊區懷柔買了一套房子，周末有時開車去那里面居住。高速路兩側是寬闊的綠化帶，最多是楊樹、柳樹和椿樹。柳樹在我的印象中是旱柳，一種枝條向上挺立的樹種。椿樹便是臭椿了，也就是莊子在《逍遙游》中所說的“樗”，是一種不堪大用的樹種，然而這種樹，在降霜的日子里，卻可以像魔術師一樣把葉子變得赪紅。楊樹則至少有三種，山楊、毛白楊與加拿大楊。山楊不多，最多的是毛白楊與加拿大楊。這三種楊樹，前兩種，山楊與毛白楊都有光滑白皙的樹皮，屬于楊樹中的白楊派；后一種，樹皮黑褐，屬于黑楊派而與白楊派無關，無論哪一種，白楊派與非白楊派，都受到喜鵲的追捧。因為，它們高聳壯碩，青翠闊大的樹冠足以將它們的小房子隱蔽起來，但那得是夏季———雨水與陽光充足的日子里，而在葉子脫落的冬季，便赫然暴露出來。一般而言，一株樹一個巢，但這也不絕對，我曾經看到，在一株高大的加拿大楊上，至少構建了三個喜鵲窩，從上至下，別墅式的，間隔錯落，仿佛精致而有味道的小型山莊，喜鵲的巢原來可以這樣布置呀！

還是說上面那篇，論述北京高校喜鵲巢址的文章，根據作者觀察，喜鵲的巢距以十米為半徑，就是說，在十米之內只有一個喜鵲巢。而且，即便在同一個高校，區域（教學區、生活區、綠化區）不同，巢址的數量也不一樣，在可以忍受的嘈雜的范圍里，食物的來源是決定因素。但這是在高校，在高速公路兩側，那兒的喜鵲，它們的巢有時卻相距很近，巢的數量可以用樹的數量計算，有一株樹就有一個巢，樹木像散兵線一樣站立，喜鵲的巢也就像散兵線一樣排開，它們是以樹之間的距離為半徑，接鄰而居，何需十米距離？城與鄉，生活在不同區域里的族群，二者的區別，在喜鵲的家族里，也被貫徹到底。

去年春節期間，我和妻子去湯河口，沿白河峽谷旅行。天氣冱寒，河床還沒有解凍，只是在靠近公路的地方，冰層有些灰暗，肌理不那么緊致光滑。在河床大拐彎的地方，生長著一片茂密的森林，樹枝纖長柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣潔的白色光芒。我和妻子都很驚喜，是什么樹呢？我們停下車仔細辨認，原來是毛白楊，突然想到，在這仙境一樣環境里，會不會有喜鵲，有喜鵲的房子呢？這時候如果有幾只喜鵲，從我們頭頂掠過，由于山谷里光線的緣故，它們的顏色，黑與白興許不會那么分明，而呈現出一種朦朧的銀色？如果是這樣，這樣的喜鵲與這樣銀色的森林，它們的巢也應該是銀色才好，這樣，便可以在它們的棲止之處樹立一塊藍色路牌，用白色的粉筆寫下“銀雀山莊”四個肥胖大字，同時在上面注明“非對外開放單位，請勿驚擾，謝絕拜訪”，如果是這樣，該有多好。

附錄：

喜鵲的巢為直立卵形，大型的高80厘米，直徑60厘米，一人難以合抱。巢頂的厚度有30厘米。巢的側面開一個圓洞，喜鵲便從這個圓洞出入。喜鵲制巢的材料當然是樹枝，直徑在一厘米到兩厘米左右。這些樹枝雖然長短不一，但交錯編搭，非常牢固，單獨抽出一根都很難。近日在網上讀一篇報道，說是天津河東區園林綠化隊工人清理樹木時，發現了兩個直徑大約50厘米的喜鵲巢，竟然是用大量的鐵絲制成的。報道還說：“令人稱奇的是，喜鵲窩拎在手中沉甸甸的，而且使勁抖了幾下都沒散架，粗略地稱了一下重量，發現兩個喜鵲窩都超過了10千克。鐵絲編成的喜鵲窩，引來了路人圍觀，人們一邊稱奇，一邊戲稱其酷似奧運場館‘鳥巢’。”

據說，在日本東京有一種色彩鮮艷的巢，是用衣架編制的，但那是烏鴉窩，與喜鵲無關。

責任編輯：子非