納蘭心事幾人知

“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。”（《浣溪沙》）這位自稱“人間惆悵客”的詞人即是納蘭性德。他是清初權臣納蘭明珠的兒子，身份可謂高貴顯赫；他才華出眾，二十二歲即完成《淥水亭雜識》的寫作，二十四歲刊印詞集《側帽集》（后刊印《飲水詞》）。顯赫的身世和出眾的才華使他成為清初人人艷羨的對象，但為何他心中藏著巨大的哀愁？

納蘭早早地離開人世，當是承受不了生命之重吧。

不是人間富貴花

非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。謝娘別后誰能惜？漂泊天涯。寒月悲笳，萬里西風瀚海沙。

———《采桑子·塞上詠雪花》

這是納蘭的一首詠物詞，對于此詞的作年，說法不一，一說作于清康熙十七年（1678年）十月，一說作于康熙二十一年（1682年）。雪花不是花，在很多人眼里，它是輕浮之物，與姹紫嫣紅的百花相比，它過于寡淡清冷，但在納蘭看來，這些漫天飛舞的雪花卻自有一種別樣的美麗。雪花飛舞了上千年，穿越唐宋，穿越元明，如謝道韞“未若柳絮因風起”堪稱雪之知音者能有幾人。納蘭是雪的知音，否則他也不會發出“謝娘別后誰能惜”的慨嘆。

權傾一時的首輔大臣之家，說情送禮之人踏破門檻，但這些和納蘭有什么關系呢？隨著財富的日益增加，他與父親的關系日益疏遠了，說白了，他不愿涉足父親的名利繁華場。

明珠府中有一座淥水亭（今宋慶齡故居恩波亭），為當時滿漢文人雅集之所。納蘭生性愛文愛友，對朋友無不肝膽相照。淥水亭的文人中，有希冀通過納蘭性德和他父親的引薦進入仕途的人，但也不乏志同道合者。如朱彝尊、梁佩蘭、翁叔元、顧貞觀、嚴繩孫、姜宸英、陳維崧、秦松齡等，皆“單寒羈孤侘傺困郁”（韓菼《納蘭性德神道碑》）之人。這些落拓失意文人，在一些達官貴人眼里，如同草芥，但納蘭卻“青眼”相待，拋肝膽，輸情愫，極盡朋友周濟幫襯之能事。

康熙十五年（1676年），納蘭殿試中二甲第七名，賜進士出身，授御前三等侍衛，不久晉升為一等。作為御前侍衛，日日目睹天顏，何等榮耀，但對于康熙的這一決定，納蘭卻十分痛苦，這與他“以文報國”的平生夙愿有太大反差。

對于納蘭的被迫棄文從武，其師友也頗為嘆息。納蘭座師徐乾學說“入對殿廷，數千言立就，點畫落紙，無一筆非古人者。薦紳以不得上第入詞館，為容若嘆息”（徐乾學《納蘭君墓志銘》）。納蘭的一個朋友杜臻說：“壬子舉于鄉，癸丑捷南宮，丙辰廷對高第，方且陟清華，領著作矣。天子以君勛戚之賢，簡任心膂，欲君常在左右，遂復補珥貂貴秩，率環衛侍禁近焉。”（《通志堂集》卷19附錄，杜臻所寫哀詞）十年辛勞苦讀卻落得個“武夫”的身份，這對生性狂傲的納蘭不啻為一記悶棍。

不辭冰雪為卿熱

辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。

———《蝶戀花》

納蘭悼亡詞很多，悼亡對象為他妻子盧氏。盧氏乃兩廣總督盧興祖之女，是一位才貌雙全、氣度不凡的女子。康熙十三年（1674年），兩人成婚。當時納蘭二十歲，盧氏十八歲，正是郁郁蔥蔥的青春年華。在《浣溪沙》中，納蘭真切地表達了對妻子的喜愛珍視之情：“十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰邊。紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏。相看好處卻無言。”這首詞作于新婚不久，納蘭用歡快的筆觸表達了對盧氏的贊賞。在詞人心中，妻子是吹花嚼蕊、撥弄綠冰蠶絲琵琶的仙人，嬌羞美艷令納蘭珍視欣喜，生出無限憐愛。封建社會的婚姻多是父母包辦的，納蘭也不例外，但納蘭和盧氏的婚姻是幸福的。他們經常“芍藥欄邊攜素手，暖語濃于酒”（《四和春》），“繡榻閑時，并吹紅雨，雕欄曲外，同倚斜陽”（《沁園春·悼亡》），“最憶相看，嬌訛道字，手剪銀燈自潑茶”（《沁園春》），“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”（《浣溪沙》）。他們猶如李清照、趙明誠一樣過著神仙眷侶的生活，但甜美的生活總是過于短暫，一切的美好都在康熙十六年（1677年）戛然而止。

1677年，盧氏走了，死于難產。納蘭從此陷入無限悲苦之中。他用哀感頑艷的筆調表達了對盧氏的深深思戀之情。納蘭生平好友顧貞觀評價他的詞：“一種凄婉處，令人不忍卒讀。”當真正走進納蘭詞的世界，那種凄迷哀婉、纏綿悱惻的氛圍會馬上攫住你，使你頓生痛哭一場的沖動，其中尤以悼亡詞為甚。

《蝶戀花》即是納蘭悼亡詞中十分著名的一首。作此詞之前，納蘭曾有《沁園春》詞，詞序寫道：“丁巳重陽前三日，夢亡婦澹妝素服，執手哽咽，語多不復能記，但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。’”正是納蘭對盧氏的日有所思，才能夜有所夢，而正是夢中恍惚的短暫相逢，更使詩人沉溺于思戀之中，不能自拔。納蘭須臾不能忘盧氏，可知矣！

“辛苦最憐天上月”，滿月的時光何其短暫，每月只有一晚像玉璧一樣圓滿如環，其他晚上則如一塊殘損的玉玦，只有深知相思之苦的人才會下如此濃重的筆墨：“辛苦”“最憐”，讓人痛徹心扉。接著作者用了荀奉倩的典故。荀奉倩是三國時魏尚書令荀彧的兒子，與妻子感情極其深厚。一年冬天，妻子生病，荀奉倩為了給妻子降溫，不惜到院中將自己身體用冰雪浸冷，來給妻子降溫。可惜妻子還是走了，不久之后，荀奉倩也病逝。對于荀奉倩，納蘭是稱贊的，否則他也不會發出“不辭冰雪為卿熱”的吶喊。但無論他怎么呼喊哀告，他們的塵緣已盡了，妻子已長眠地下，留給他的只是孤獨的身影和“上窮碧落下黃泉”的無盡思念。舊時的燕子不諳世事，依然來至他的窗前，相偎相依，軟語呢喃。可惜他們已經陰陽兩隔了。睹物思人，情何以堪？試待來年看取花叢之中吧。那兩只雙宿雙棲的蝴蝶，不正是他們二人嗎？這里納蘭似乎產生了一種幻覺，幻想自己化成了一只蝴蝶，與盧氏在明媚旖旎的春光里翩翩起舞。讀此詞，多情之人早該潸然淚下了。

《紅樓夢》中寶釵說黛玉：“顰兒，顰兒，你非得把心嘔出來，才算完了。”納蘭不也是如此嗎？篇篇悼亡詞都是血淚凝結而成。

康熙十九年（1680年）五月三十日，這一天是盧氏三周年的忌日。納蘭作詞表達哀思：

此恨何時已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起。

———《金縷曲·亡婦忌日有感》

三年了，癡情、天真的納蘭還沉浸在悵恨里，他不愿相信妻子的離去。不如與妻子結個知己吧，但又怕來生似今生啊！

愁似湘江日夜潮

西風一夜剪芭蕉，倦眼經秋耐寂寥，強把心情付濁醪。讀《離騷》，愁似湘江日夜潮。

———《憶王孫》

納蘭這首詞也是頗具騷人之旨的。在滿漢民族矛盾激化劇烈的清王朝，多少漢族有志之士沉居下僚，蒙冤受屈！

最讓納蘭生發無限感慨的，是吳兆騫“丁酉科場案”。吳兆騫，字漢槎，號季子，江蘇蘇州人，與彭師度、陳維崧號稱“江左三鳳凰”，極有才華。順治十四年（1657年）丁酉，吳兆騫參加江南鄉試，本想撈得一個前程，卻不想陷入科考舞弊案的漩渦之中。當時順天考場上出現舞弊現象，被人告發，于是清廷下令全國徹查，將考生押到京城參加殿試。吳兆騫即在其中。面對堂堂天子及赳赳武士，吳兆騫膽戰心驚，手抖動得連筆都握不住，交了白卷。順治帝勃然大怒，將吳兆騫責打四十大板，家產籍沒，流放寧古塔（今黑龍江省寧安縣）。當時江南漢族知識分子因舞弊案被責罰、杖打、流放、絞死者不計其數。

吳兆騫等人是受了不白之冤的，但順治朝定下的案件，并且滿漢的重重矛盾包裹其中，誰人敢去翻案。當時文人對此事諱莫如深。營救吳兆騫，困難重重，此中利害納蘭心知肚明，但滿腔的正義熱血使他扔掉重重顧慮，積極投身于營救吳兆騫的行動當中。在《金縷曲·簡梁汾》中，納蘭鮮明地表明了自己的心緒：

灑盡無端淚，莫因他、瓊樓寂寞，誤來人世。信道癡兒多厚福，誰遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如斷梗，只那將、聲影供群吠。天欲問，且休矣。情深我自拼憔悴。轉丁寧、香憐易爇，玉憐輕碎。羨殺軟紅塵里客，一味醉生夢死。歌與哭、任猜何意。絕塞生還吳季子，算眼前、此外皆閑事。知我者，梁汾耳。

看納蘭詞，總會有一個疑問，為什么后人眼中的盛世繁華在納蘭看來卻如此不堪，這是文人的夸飾還是歷史的真相？

營西風乍起峭寒生，驚雁避移營。千里暮云平，休回首、長亭短亭。無窮山色，無邊往事，一例冷清清。試倩玉簫聲，喚千古、英雄夢醒。

———《太常引·自題小像》

此詞名為“自題小像”，而實為作者內心的真實寫照。其中最讓人驚心動魄的是“驚雁避移營”一句，那驚慌失措、倉皇莫知所以的驚雁不正是納蘭自己嗎？納蘭好友嚴繩孫曾說納蘭：“無事則平旦而入日晡未退，以為常。且觀其意，惴惴有臨履之憂。”（《通志堂遺稿序》）戰戰兢兢、如履薄冰、如臨深淵不正是納蘭心中最真實的感受嗎？人們常說“伴君如伴虎”，何況還是多疑、專斷、精明的康熙帝。對于此，納蘭是深有體會的。“進止有常度，不失尺寸”，“上有指揮，未嘗不在側，無幾微毫發過。性周防，不與外廷一事”（韓菼《進士一等侍衛納蘭君神道碑》），行事十分謹慎小心。

身為康熙近侍，外人看到的是無盡的風光榮寵，置身其中方知兇惡驚險。有人說康熙賜納蘭侍衛身份是對他的信任與喜愛，但為何九年還未得升遷？九年去考察一個人也太漫長了吧。也許納蘭不過是康熙牽制明珠的一枚棋子罷了。康熙最會平衡之術，當一方勢力達到頂峰時，他會培植新的勢力與之抗衡，四大輔臣不就是這樣一個個被康熙擺平的嗎？政治家的野心、權謀是一般人所看不到的。為了明珠勢力不至過于壯大，犧牲一個納蘭又有什么呢？身當侍衛已非納蘭所愿，何況還是如此險惡之境，納蘭心中是有一段愁結的，但不能也不敢與外人道。“坐無余人，相與敘平生聚散，究人事之終始，語有所及，悵然傷懷，久之別去，又送我于路，亦終無復語。然觀其意，若有所甚不釋者。”（《通志堂經解》卷19附錄，嚴繩孫所寫哀詞）即使面對知己好友，一些話也只能深埋心底。

在納蘭任侍衛的幾年時間里，覺羅塔達、倭赫、噶布喇、費揚古、頗爾噴、索額圖等人先后擔任領侍衛內大臣，但真正掌握實權的是噶布喇和索額圖。噶布喇是索額圖的胞兄，其女赫舍里氏為康熙帝第一位皇后（孝誠仁皇后），赫舍里氏所生子保成（后改名胤礽、允礽）被立為太子，噶布喇以國丈“推恩”被授予一等公爵。在納蘭擔任侍衛的前期，噶布喇勢力極其顯赫。后索額圖胞弟法寶入職侍衛內大臣，侍衛衙門更成為他們兄弟的天下。索額圖內閣任職期間，與明珠互植黨羽，相互傾軋，擔任領侍衛大臣，成為納蘭的頂頭上司后，納蘭日子可想而知。處處小心，步步留意，不敢多說一句話，不敢多行一步路。就連問以世事，也不敢答，“間雜以他語”（徐乾學《納蘭君墓志銘》），“顧左右而言他”。惶遽、辛酸、矛盾、無力，構成了納蘭心底無法釋懷的痛。“西風乍起峭寒生，驚雁避移營。”在西風料峭、萬物凋零的深秋時節，驚雁真能避開陣營，展翅高飛嗎？即便飛向天空，擺脫所依附的大地，內心仍是孤寂的吧。雖告誡自己“休回首”，但一生恩恩怨怨，聚聚散散，分分合合，盛衰榮辱，歷歷縈繞心頭，細想來也不過如夢一場！

愁悶中，他想借佛老化解，“弟今于閑中，留心《老子》”（《詞人納蘭容若手簡》），他也曾“自寫香臺金字經”，自號楞伽山人，但他又何曾參破。身份的特殊、深厚的學識、過人的才華使他看到了歷史的真相，但又無力擺脫。他也想在溫柔鄉里麻醉自己，算是在層層淤積的沉悶中挖一個小孔，調整一下不暢的呼吸，但就連這微薄的希望也在滿漢不能通婚的制度下化為泡影。與江南才女沈宛的恩怨成為納蘭生命中最后的一道傷痕。

康熙二十四年（1685年）五月三十日，“千古傷心詞人”的納蘭走向生命的終點。那一天正是納蘭妻子盧氏的八周年忌日。這是歷史的巧合，還是命運的安排？

“人生若只如初見。”再美好的事物，當不復最初的模樣，即使人們再難以釋懷，但最終還是會放下吧。

責任編輯：黃艷秋