時間這張臉

春風：姿態

春風是萬物的啟蒙，雖然它最初挾帶著寒意，但正是寒涼，而不是溫暖，才是我們這個世界最好的導師。

春風從高高的山梁上下來，它像是上帝派來的使者，預告即將發生的事情，預告秩序與沖動的同時抵達。此時，春風的眼里滿是廢墟和空白，大自然的課堂上一派肅穆。春風走上講臺，它講了一些什么，但萬物都聽不懂；它又在天空的黑板上寫下許多字，寫了又擦，擦了又寫，萬物依然不懂。

蒼穹如蓋，大地似扃，草木蕭瑟，蟲魚未醒。春風決定另辟蹊徑，它以其輕柔的力量，走過一條條無跡可尋的路，它不知不覺地拉開一扇又厚又重的門，放出里面躲藏著的無數鳥鳴。

鳥鳴紛亂，揉亂春風的長袍，它不笑，也不惱。春風的天賦在于，它從紛亂的鳥鳴里找到了沖破禁錮的詞匯，那禁錮不是誰強加的，是事物自身的“繭”。它立即將那些詞匯織成一件件漂亮的衣服，它發現世界是需要打扮的。美才是自由的保證。

一只黃鸝幸運地成為了首選。它從春風的手掌，躍上蓬松的柳枝。黃鸝尖尖的長喙里吐出的卻是圓潤的啼音，短促而清脆，像一串串紅燈籠，掛在樹上就成了小花小果子。黃鸝天生艷麗，它是春風帶來的火種，迅疾地點燃翠柳，并鋪天蓋地蔓延。

喜鵲的歡叫、麻雀的胡謅與布谷的抒情，聲音的火焰同時在大地的每一個角落燃燒，匯成語無倫次卻又清新悅耳的合唱；紅的、紫的、黃的、藍的……各種顏色的火苗從不可知的、遙遠的地方，迸發出來———廣袤的原野，頓時擁擠著花的集市、色彩的閱覽室、時裝的T形臺，還有光的道路上滿載童謠和農諺的四輪馬車。

春風的姿態越來越豐富，越來越鮮活，越來越時尚。我們聽到一種奇妙的琴音，正是它從重重孤獨與封閉中，挖掘出自然法則的普遍性，呼喚起事物之間奇巧而生疏的聯系———它啟動了河流，叫群山也跟著一起流動；它召來了雨水，讓陽光隨之而翩翩起舞；它飛揚著激情，卻在舉手投足間，幫助所有事物找到自己最妥帖的位置。

只有在這個季節，風和雨如此融洽，它們仿佛被縫制在同一匹絲綢里。泥濘占據了整個路面，它們像一支浩浩蕩蕩、擁擠不堪、一眼望不到頭的游行隊伍，它們高舉淤泥寬大的橫幅，喊著積水嘹亮的號子，讓車轍和腳印均慘遭淪陷。人們一邊詛咒著天氣，一邊笑著，用舞步躍過那些柔軟的障礙。他們的每一次跳躍，都會在心頭掀起一陣熱浪，散入春天正在彌散的霧氣里。

水草、貝殼和魚兒組成的隊伍，沿著巖石的片斷與橋梁的章節，穿越一個又一個秘密。那些秘密，有的融成湖光，有的化作山色，有的遁入云影，有的鉆進濤聲……更多的，是在生命的萌芽、恢復、成長與拔節中，成為無孔不入的幽靈、無堅不摧的推力和無所不在的主宰。

春風重新登上高高的山梁，駐足于天地之間，它淡定而欣悅，因為在每一條枝丫、每一片草葉以及每一粒塵埃里，都有它靈魂的安居之所。它就是這樣，以無與倫比的姿態，將漂泊與流浪變成了自己的故鄉。

夏夜：活力

夏夜是一只踽踽獨行的烏龜。它本身是晦暗的，但它的內心有著星空般的光明。是它的晦暗，烘托了星空。看上去，炎熱拖慢了它的腳步，其實，它本身即是緩慢的。是它的緩慢，加深了炎熱。

這時，連太陽都從那至尊的寶座上走下來，成為眾星的一員。太陽將它的絲質綢衣脫下，放在山巒的椅子上。我在10歲那年，曾發狠地跑到家對面的山頂上去撿，被蹲在那椅子上的一只碩大的黑貓，嚇得魂飛魄散。我從此害怕貓，卻迷上了爬山。每一座山都是天堂的客廳。

這時，自作聰明的兔子蟄伏在自己的窩里，脫身于速度之外。它無力再去進行一場龜兔賽跑。它明白，它永遠奪取不了比賽的勝利。烏龜身上，有一種速度無法比擬的東西，它靜止在無數個飛躍向前的瞬間里。我養過兔子，兔子天生嬌嫩，它的速度對追獵者反而是一種致命的誘惑。

這時，不可一世的光線鈍化成炊煙和草叢。炊煙帶著大地的信息，重新升向天空；草叢則生出一團幽謐，供蛇出沒，供螢火蟲藏身。白晝光的混戰，終于化干戈為玉帛。月亮是兵器的倉庫，是戰爭的后花園，是愛情的離別地，是留給烏龜的最后一只鞋子。它踽踽獨行。

夏夜有著最為仁慈的殘忍。它沒有讓黑暗遮掩一切，卻讓萬物在黑暗中面對自身，同時面對自己的天敵———夢境與失眠在不斷地傳遞著接力棒；蛙鳴的后面隱藏著蛇信的舞蹈；未曾現形的閃電，仿佛星空流落的涎水，神秘之中帶著恐懼的回眸———但夏夜本身，穩重得不打一個趔趄，無論路途多么窄、多么遠、多么泥濘。

夏夜高舉著星空，就像沒雨的時候舉起一把雨傘。那雨傘的意義何在？雨傘的意義表明雨隨時可能降臨。星空無法讓夏夜變成白晝，那星空的意義何在？星空的意義在于它讓黑暗更為明顯，并暴露出黑暗的軟肋。夏夜給予一切事物以保護傘，也讓一切事物暴露在致命的危險之中———但它，始終是那么祥和、從容，連鞋帶都系得緊緊的。

白天昭示著時間的意志力，夜晚則以其深沉拱衛萬物的尊嚴。夏夜是一座四面禿墻的舊屋子，這座屋子里永遠有記憶的聲響與激情的遺跡，一群群孩子從這里跑過，他們發出巨大的聲響，將夜晚的寂靜加深到極致。夏夜是一塊已然荒蕪的園林，那里生長著茂盛的企盼與孤獨，一群群孩子在那里長大，他們長短不一的身影，構成夜晚像書籍般裝訂得厚厚的靈魂。夏夜是月亮織出的一張蛛網，有時蜘蛛不見了，那網依然布滿每一個角落，一群群孩子沖決它，又讓它復原，并再次沖決它，直到它成為黎明的碎片。

夏夜變成了一名少年，躡手躡腳地走在夢境這個星球的邊緣。

他是懵懂的，又是憧憬的。懵懂，使他的心里容納世間所有規律與道理。憧憬，則引誘他不斷地制造夢境———看上去，是夢境為他插上了翅膀，其實，他本就是時光的翅膀。他緩慢的展翅，是這個世界最大的想象力。

秋水：神諭

從夏天的豐腴到秋天的清瘦，大自然發生這一奇跡的變化，開始于水。

水是一面明鏡，它照著自己，借此撫平自己身體的褶皺。有一天，它突然看不見自己了，它到處找都找不著。

它放開喉嚨喊，可它的喉嚨里灌滿泥沙，它喊出來的不是呼喚，而是怒吼。像瘋狂的泥石流一樣的怒吼，像驚濤裂岸、斷崖墜谷般的怒吼。那聲音仿佛不是它的，來自天庭，抑或地底？從那聲音里涌出一股洪流，淹沒了田野，損毀了房屋，摧折了森林……在大樹轟然倒下，砸向一面鏡子的時候，它從那迸濺的碎片中瞅見自己猙獰的面目———它嚇了一大跳，原來如此啊！它閉上眼睛，謝絕傾盆的雨水，決意用大把大把陽光來搓洗自己身上的污垢。

于是，在水的內部，有一種柔和而執著的光照，冉冉升起。無論晝夜，那光，永遠不落，它栽培著一種叫秋心的植物。這種植物和我們看到的草木不同，它不是以生長，而是以消退和轉化的方式來證明自身。這種植物能夠像蟲獸一樣跑動，像氣體一樣滲透，像云朵一樣飄揚。最終，消失就是它的存在。在天高云淡的無限空間里，它無處不在。

四季中這個最為美好、成熟的季節，以水的彌散為基調，以水的升華為鋪墊，以水的凝結為結束———水一躍成為生命世界的教主，它極像被釘在高山和平原組成的十字架上的耶穌，像手沾菩提露水的佛祖，像念叨著“上善若水”的長髯老子和感喟“逝者如斯夫”的儒家孔子……

秋水是一道神諭，是洶涌之后的平靜，是澎湃之后的休止，是漫溢之后的收斂。所有洶涌的波濤、澎湃的潮頭、漫溢的激流，都在秋水的鏡面里，變成可供回憶和閱讀的鏡像。

秋水是一把刪繁、剝冗的利器，它柔若無骨的背面有著刀鋒的精銳。它果斷地刪削自己，同時刪減萬物。它集樹木的理發師、原野的清道夫和大地這篇美文的責任編輯于一身。它認為，多余是這個世界最可怕的疾病。

秋水是一部書寫一切動蕩的史詩。伴隨太陽的鼓點，押著落葉的韻腳，穿過晝夜的密林，途經飄香的丹桂與迷醉的紅葉，在灘頭原野、江心湖面，留下一行行日漸遼闊與濃郁的鄉愁。秋水書寫著自己，同時也朗誦和傾聽著自己。

秋水是四季中最為明亮婉約的詞語，它不含渣滓，也不空虛；沒有枝節，卻又纏綿；未嘗迎人，亦不拒絕。它是聚合之地，也是離別之所；有傷感之詠嘆，更有欣悅之綸音。

通過裹緊自己來開敞世界，通過刪削以達到豐盈，秋水修長曠逸的身姿成為地理的塑造者、生物的引領者、農業的總結者與愛情的見證者。它最終演變成一名“窈窕淑女”，好逑的君子多矣，它都不為所動———它靜靜地佇立于天地之間，等待著遠道而來的北風的擁抱。在一場激烈得近乎粗暴的愛情中，它做著一個春天的夢。而它知道，無論冬天多么嚴寒，它一定會夢想成真。

冬雨：容顏

冬天的雨，像一個蒼白、瘦弱的姑娘。她步子細碎，眉眼迷離，不茍言笑，仿佛滿懷心事。

她或許是從春天來的，走了很遠很遠的路，瘦了，卻沒有倦意。她攜帶著春天的溫暖，因為路途遙遠，那些溫暖開成了片片雪花。她擔心變成雪花之后，溫暖會消失殆盡。她沒想到，在她的呵護下，那每一朵六角形花瓣里都包含著富厚與飄逸，濃艷與清芬，狂宕與寧馨，潔凈與崢嶸……否則，它們不會綻放得那么奇妙，飛揚得如此奔放———讓自己變冷，讓世界變厚，保存溫暖，沒有比雪的身體更好的容器。

我們看到，在冬雨的容顏里，漫天雪花仿佛是同一朵雪花在舞動，每一朵都是另一朵的化身與呼應。所有雪花一齊發出細細的聲浪，唯有在冬天，我們不僅能看到最為繁茂的花群和最為壯麗的花園，還能真切地聽到花開的聲音。

她或許是從夏天來的，在天上滯留了很久，因而在她平靜的面容后面，有著更為急切的內心。她懷揣著夏天的熱情，希冀自己的每一個眼神里都能燃燒一團小小的火焰。不料，時間在魔術室里將那些熱情演變成赳赳朔風。朔風勁吹，響徹天地，像一只巨大的口袋，藏著各種動物的嘶鳴———聽上去，有拉幫結伙的，有形單影只的，有僅存的，有剛剛滅絕的，有早已湮沒的，還有從祖宗八代起就被關在動物園的……

我們看到，在冬雨的容顏里，朔風隱含了一個宇宙，隱含著最初的一大群與最后的一只，隱含著遠古的孑遺與現世的殺戮，隱含著生命力的活潑與生死的悲壯。風的峻急與時間的緩慢，宛如一只在長空移動的雄鷹。

她或許是從秋天來的，揪著黃金時代的最后一縷胡須，降落在冬天光禿的枝丫上。她像是一封來自祖國和親人的信，降落在流亡者的掌心———她帶來了秋天的蕭瑟。那些蕭瑟，凝聚成凜冽的寒霜。寒霜是夜的孩子，黎明的天使，清晨的尤物；是冬天曇花一現的奇景，也是萬物貞潔的標本。她改變了水的冶蕩、冰的頑固、雪的鋪張、氣的虛浮，她改變了風的質地與陽光的色澤。

我們看到，在冬雨的容顏里，世界簡潔而清晰。人跡罕見，事務稀薄，時間終于放下了自己的包袱，可以從容地凝神書寫。那個蒼白、瘦弱的姑娘，依然沉默，卻悄悄地在沉默中長大。

四季中，沒有一個季節的早晨，像風和日麗、清霜凝華的冬日之晨那般，超邁灑脫，優雅迷人。四季中，沒有一個季節的夜晚，像寒風呼嘯、細雨吶喊的冬夜那樣，纏綿而激越，煥發著野性的魅力。

冬天的這一切美好，都拜雨水所賜。沒有雨，或許也會有雪，但那是淆亂無光的雪；沒有雨，肯定也會有風，但那是單調無聊的風；沒有雨，經常也會有霜，但那是滯重無靈的霜。

冬天的雨，無論晴朗、下雪、刮風或陰冷的天氣，你都可以窺見它的容顏：如如不動，又澹澹不止；素面朝天，又粉紗輕掩。

責任編輯：黃艷秋