云南山區的小鎮距離繁華熱鬧的首都兩千多公里。對自幼生長在大山深處的我來說,眼見的是山,山外還是重重山,卻也因為求學到了一個抬頭看不見山的地方,甚至因為高樓大廈的阻隔,也看不見城市的邊緣,黃昏的地平線?;匦℃偟穆?,心無波瀾是假,近鄉情更怯是真。
放假時間短,為了省時間狠心買了來回的飛機票,電話那頭的父親裝作不在意地安慰我:“還有什么比回家過年更重要,你早點回家就行?!?/p>
我咬著牙沒哽咽出聲,大概生活的心酸也只有長大了才體會得到。
天格外地藍,風很大,趕走了天空中最后一絲云彩。耀眼的陽光從天空里鋪灑墜落,大地像是罩了一塊晶瑩透亮的藍玻璃,讓人不由得心情愉快起來。
出租車司機是一位有趣的中年大叔,身材有些發福,坐在座位上讓啤酒肚更明顯,頭發花白,眼睛卻很亮,透著一股精神勁。我摘下耳機陪一口京腔的大叔嘮嗑,一路上倒也不顯得煩悶。
大叔絮絮叨叨地念叨著前兩天坐他的車去機場接女同學的小男生,著急得不行:“什么女同學???高中就開始喜歡人家,現在都大三了還不表白,我看他再拖下去人家姑娘該不樂意了,他不說話,女同學怎么知道他什么意思???經常約飯,一約人家姑娘就出來,這不是明顯對他有意思嘛!”
我呵呵笑著沒答話,覺得大叔的確熱心腸,卻也不顯刻意。一個城市的居民幸福指數度的高低,通過出租車司機的談吐和態度就看得出來,這話不假。并非提起北京就霧霾污染、生活壓力大、貧富差距大的滿腹牢騷,大叔看到更多屬于這個城市的機遇:“年輕人嘛,多在北京闖蕩闖蕩唄,吃點苦受點累也要忍著。你要回老家待著,那么小的地方哪有那么多機會?努力努力,人生可能就不一樣了?!?/p>
一路陽光加點京味兒的心靈雞湯,說再見,背起行囊。
大概是天氣好的原因,飛機準時起飛。在對流層總會遇到氣流,飛機一邊掙扎著上升一邊隱隱下墜的感覺令我不安,雖然理智上也知道這是正??陀^的狀況,還是忍不住用力抓緊了扶手,手心滿是冷汗。
“放輕松,深呼吸,一會兒就好了?!迸赃叺男〗憬憧吹轿疑钒椎哪槪埔獾匕参?。我努力裝作輕松的語氣道謝,心里還是緊張。
在不能使用通訊工具的飛機上,書籍是打發時間不錯的選擇。我拿出包里《了不起的蓋茨比》,村上春樹隨意翻到任何一頁都能讀得津津有味的書,我卻沒翻兩頁就困意襲來。
父親和小舅一起來接我,出機場時走得太急,又沒戴眼鏡,他們也沒想到我那么快,居然一時錯過了對方。父親和小舅笑著埋怨對方,一時笑個不停。
從機場到家的路不算很遠,但路況不好,又是盤山公路,封閉的空間讓人昏昏欲睡。聽著父親和小舅聊這段時間家里的事,我意識逐漸模糊。
“中午吃什么?”
“醒醒,中午吃什么?”
“米線?!蔽規缀跏菞l件反射。
“果然是云南人,天天吃米線你不膩?。俊蔽冶犻_眼睛,舍友拿著手機坐在窗邊,嘟嘟囔囔地點餐。心里有些失落,仔細一想,我已經過完年從家鄉回北京了。
關山萬里路,家與遠方,不過一場夢而已。