“為政治”的1930年代左翼文學

摘 要：1930年代左翼文學與中國共產黨的革命實踐有緊密聯系，受到了馬克思主義的啟示。但30年代左翼文學更多是作家們出于像魯迅所說的“目的都在工農大眾”的“為政治”的寫作，也是在廣義的政治上、立足于政治“原點”之上的寫作。它放射出來的真純、與民眾苦難保持深切聯系的人性和人道光輝，以及在批判現實中奔涌出來的道德義憤，顯示了“為政治”寫作的精神風貌。

關鍵詞：政治 為政治的文學 左翼文學

1930年代左翼文學因為其強烈的政治色彩，曾經歷過“翻烙餅”式的評價：自1949年后相當長的時間內，左翼文學被認為是受中國共產黨領導的文學，因而被給予重點述評和崇高的文學史地位；從1980年代中期后，在“純文學”觀念的沖擊下，左翼文學因為與政治的緊密聯系而在其“文學性”受到根本的質疑，左翼文學也出現過被冷落、被取消的危險。①究竟如何評價政治立場鮮明的左翼文學、如何看待文學與政治的關系？這是尚待進一步深入思考的課題。本文意在立足于新的理論視野上重新觀照這一問題。

當代學者劉瑜在一個題為“作為生活經驗的政治”的演進中認為：長期以來，我們總是把政治“作為一種高層的精英活動來看待，比如說：政治是什么呢？就是黨中央要開什么會了，領導又接見誰了，中央又發什么指示了”。在我們的日常生活中，“我記得小時候老師給學生寫評語的時候，一般第一段總是會寫你的政治思想狀況，老師們特別愛寫某某同學特別關心國家大事、經常閱讀《人民日報》、觀看《新聞聯播》等這樣的評語。凡是這種視角它都是把政治作為一個高高在上的東西”。劉瑜認為這反映了普遍中國人對政治形成的觀念，認為政治就是國家的大政方針，是政府、執政黨在國家生活中布設的重大事件、采取的重大行動，這種認識顯然不對，在她看來，“政治本身，它是一個柴米油鹽、衣食住行的東西”，“沒有必要把它看成一個很高層的東西，它并不是一個高高在上的東西。它的主角不僅僅是政治家，它的主角更是我們自己”。②劉瑜上述對政治的理解提醒我們，政治并非高居廟堂的東西，它包含更多內容。政治不僅是君主和大臣管理、統治國家的活動，也不僅是政府、政黨、集團在國家事務方面采取的措施，它也包含公民在公共事務中表達個人意志、維護自身利益的活動。政治的權力主體不僅是政府要人、黨魁、集團領袖，每一個老百姓都有權參與各種公共事務的協調和管理，人與人之間在政治關系上是完全平等的，不應該是權威與服從、統治與被統治、奴役與被奴役的關系。這提醒我們應該從政治的基本精神和原點上去理解，并力圖回復、回歸到政治的原初意義，就像哈維爾所說，“必須達到政治的原點——有個性的個人，必須喚醒個人的良知”。而一旦回歸到政治原點，就會明白，政治的初衷和基點并不在為高高在上的政治威權服務，政治的目的也不僅是為了維護官府的權威，服務于政治威權的統治。哈維爾還說過，“政治是求得有意義的生活的一種途徑，是保護人服務人的一種途徑”。這再明白不過地說明，政治的目的是達致個人的自由和幸福，而非以統治者、統治階層或政治威權的統治為本。

當然這些關于政治寬闊、美好的思想在現實中總難以落實，現實的政治往往關涉人類社會嚴峻的現實和事務，總是將眾多人的生活卷入其中，常常存在強權對弱勢者的壓制，充滿了被侮辱、被損害者的不幸。政治的區域經常充滿危機、苦難、陰謀和欺騙。在這個領域需要更多人站出來大膽指證、表達異議、提出批判。面對政治，想保持客觀、平和、害怕爭議，害怕貼上政治化標簽，往往意味著對問題的回避，對堅守內心道德的猶疑。因此，政治就像一塊試金石，是把自己與現實和他人聯系在一起的紐帶和通道，是需要出示人性溫度和內心道德的隱秘地帶。可以說，一個富有政治熱情的人也一定是現實感強烈的人，是一個把自我與他人的生存能建立緊密關系的人。所以米爾斯認為：“……知識分子的團結和努力必須集中于政治。如果思想家不涉及政治斗爭中的真理價值，就不能負責地處理活生生的整體經驗。”③正因為認為到政治關系到更大多數人的生存，所以薩義德等人才要求知識分子介入現實政治，不贊同“完全抽離的、超乎世俗的、象牙塔里的思想家”，不主張“極為孤立并獻身于深奧，甚至可能是玄奧的題材”，要發揮知識分子在關涉眾多人的公共事務面前、“在受到行而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時，叱責腐敗、保衛弱者、反抗不完美的或壓迫的權威”的抗議功能。

既然政治的領域那么開闊，對政治的介入如此必要，我們時代的文學還需要唯恐避之不及地遠離政治嗎？無可否認，1980年代中期“回到文學自身”“尊重文學內部規律”“注重文學的審美性”，倡導“純文學”自有其時代的合理性，現在回過頭來看，那個時代強調文學規避政治，實際上是因為此時個人只能服從威權政治，要求文學與政治分離，本質上是要求文學與威權政治有效分離，從而獲得文學獨立發展的空間。時至今日，要求文學遠離政治的做法已不合適，我們不能再因為對威權政治的反感，而讓文學遠離政治的全部，這會讓我們的文學因為喪失對更大多數人普遍生存境況的關懷而變得日漸冷漠，而這種狀況已成為當下文學不可忽視的癥結，所以文學應該回到政治的原點，對文學與政治的關系應該重建全新的認識。

文學面對的是人類生活整體。一個作家可以選擇按個人的自由意志沉醉于純粹藝術創造中，但文學整體上不能以“遠離政治”為借口，以放棄對他人和整個世界的關懷。英國作家奧威爾是一個有強烈政治感的作家，他一生的重要寫作也獻給了政治。他的《動物莊園》“……全是關于動物的，而且非常反俄”④，在這部寓言中，幾乎每一個細節都有政治所指。他的另一部小說《1984》則“集中了他一生對于政治的全部思考”⑤，表現了復雜的政治事件，表達了作者對極權政治的強烈憎恨，政治成為他寫作的藝術生命和不竭源泉。在他看來：“一個人越清楚地認識到自己的政治傾向，就越可能達到既政治性地行事，又不犧牲他的美學和思想上的誠實”⑥，這與明確政治意圖會傷害文學的成見完全不同。在奧威爾看來，政治不僅無損文學的藝術創造和美學風貌，反而可以成就其美學的“誠實”。他這樣總結自己的創作：“回頭看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時，寫出來的書總是一無例外地沒有生氣，蛻化成華而不實的段落，無意義的句子和裝飾性的形容詞，而且總的說來，是自欺欺人之作”⑦，可見，政治并非文學的天然克星。現在回過頭看，自1980年代起，中國文學疏遠政治的做法帶有偏差，給當代文學的發展帶來了不良影響，文學在背棄政治之后，把目光從公共性領域移開，專注于私人領域，沉迷于物質和消費的滿足中，遺忘了文學的責任，切斷了與中國現實和廣大人群的聯系。這不但喪失了真正意義上的“個人化”，同時也失去了關懷人類整體事務、對人類基本價值發言的“人道”精神，喪失了與中國人和中國生活的深切關聯。

需要說明的是，強調文學和政治的親和，并不意味著就贊同任何形式的政治寫作，在這里，有必要把“為政治”的書寫和“靠政治”的寫作區分開來。“為政治”的書寫是指在政治的原點、本著政治的基本精神，即在“求得有意義的生活”“保護人服務人”“喚醒個人的良知”基礎上的寫作。這種政治書寫朝向公共領域，立足民生事務和普通民眾基本權利、利益訴求，關系眾多人的現實、與作家腳下的大地和生活于此的民眾發生著深切、緊密的關聯，富有強烈的現實感和當下性，沒有和當下生活隔離。作家在寫作中亮出鮮明政治立場，表達明確是非感，在作品里，政治不是一種理論，也不是生硬的政治理念圖式，而是作家內心的道德感和貫注其中的正義與善的精神。通過這樣一種政治寫作，作家向人們出示的是關懷社會、把公共事業視同個人責任的義務感和深信現實中還存在不合理、必須加以改造的不調適精神，是對個人深植的大地、人民的熾烈情感，亦即烏斯賓斯基所說的“土地——人民性”。所以，“為政治”的文學，實際上是為人道、為普遍正義的文學，即使它以國家政治生活“大事”作為表現對象，在描述背后，也不是為政治威權的合法性辯護，傳達出來的仍然是作者立足人性立場而做出的個人判斷和思考。“靠政治”的寫作則與此相反，這種寫作以政治威權或政權統治為依托，以服務政治威權的政治統治為目的，接受來自政治威權的明確指引，對政治意識形態進行簡單演繹，進而受到政治威權的保護。所以“靠政治”的寫作以政治權力為背景和依靠，寄生于政治權力，為寄生的政治權力合法性辯護，實際上作為權力工具而存在，一旦背后政治威權消散，其生命也就終結，與政治服務于人、服務于自由的事業基本精神背離。

在我看來，1930年代左翼文學更多是作家們出于像魯迅所說的“目的都在工農大眾”的“為政治”的寫作，也是在廣義的政治上、立足于政治“原點”之上的寫作。

1930年代左翼文學與中國共產黨的革命實踐有緊密聯系，但左翼文學的發展與共產黨的政治實踐是可以獨立觀照的兩件事。錢理群認為“徹底政治化”、政黨化的“社會主義現實主義文藝”，在20世紀40年代末解放區出現的一個重要原因，是作家“不再是以‘寫作’換取生活資料的自由職業者，而都成了‘公家人’，即國家干部，直接隸屬于一個國家部門，一方面得到全面的保障，另一方面則對所在單位形成了某種依附關系”⑧。以錢理群的標準衡量，左翼文學并沒有政黨化，不是黨派性質的文學。因為1930年代左翼作家雖有部分是共產黨人，但他們主要自謀生路，不依賴組織提供的生活資料生存。更多的左翼作家在人身關系上并沒有納入政黨機構，沒有被體制化，這就意味著黨對左翼作家的領導并不依賴有效機制的形成，左翼作家完全有可能（實際上也是如此）在更寬廣的意義場域較自由地從事左翼文學的寫作。整體來看，左翼文學并沒有以黨或黨的政權作為現實權力依托，而是在中共黨組織力量比較薄弱國統區自行展開。

不可否認，1930年代左翼文學寫作雖接受了馬克思主義的啟示，但馬克思主義在當時知識界只是一種思想公器，它還沒有完全作為政黨不可冒犯的意識形態而存在。1930年代左翼作家們接受馬克思主義的影響，也不是因為外在的政治壓力和“灌輸優勢”，而主要是馬克思主義思想體系本身所具有的說服力，透過共識/同意機制達成，馬克思主義思想在當時知識界是一種具備思想權威的“統識”。需要強調的是，當時許多年青知識分子（包括1930年代左翼革命小說作家）所理解的馬克思主義學說，比新中國成立后共產黨的意識形態對馬克思主義的闡釋要廣闊得多，也零散得多，他們對馬克思主義的掌握并不系統。周策縱認為：“自19世紀中葉以后，中國所有的重大的改革和革命都是由‘維護民族的生存和獨立’這個目的所引起的。”⑨作為1930年代馬克思主義思潮一部分的左翼寫作的興盛，就不僅是基于民族危機，要外爭國權實現民族的獨立，而主要是源于國內階級危機、社會公正無人受理、民眾生活維艱的嚴峻國家內部的局勢，左翼文學的興起也是中國知識分子注意力從關心中國國際地位、個人解放、思想革命，轉向關注國內廣大底層民眾的階級解放、實施政治革命的一個標志。正是當時中國知識界負載于馬克思主義思想中對底層勞動者的深切關懷和其展現的理想社會的承諾吸引了他們，并激起了知識者為底層民眾達成解放的責任心。他們由此開始了對底層民眾的關注和重視，開始相信民眾的革命潛能和力量，開始相信通過喚起底層民眾的革命精神就能引領他們起來反抗，進而建立沒有剝削、壓迫的理想社會。換言之，1930年代左翼文學的寫作，其起點是作家在馬克思主義啟示下，出于對廣大底層生存苦難狀況的關懷和由此滋生的人道主義情懷及政治參與意識。由此看來，左翼文學不能簡單視為接受共產黨的政治意識形態作為精神指引的文學，更不能簡單理解為配合共產黨的政治政策、以共產黨的政治實踐為依據的文學。

左翼文學有大量用“革命”這一宏大事業戰勝知識者愛情、親情、自然欲求甚至性別特征的文本，它們表達了知識者為能洗刷自身的“劣根性”，克服軟弱、動搖、個人主義、感傷性情，以完成從“憂愁的小丑”到承擔革命使命的歷史主體，把自我完全融入工農大眾、集體之中以轉型再生的強烈沖動。左翼文學中知識者的這種自我書寫，自然受到了當時流行的革命理念中知識分子應“奧伏赫變”相關論斷的影響，但更多的是接受時代召喚、受時代風潮沖擊以致陷入痛苦自我抉擇和精神掙扎的后果，并不如王一川所說的那樣：“這種退回內心、貶抑自我、向工農認同的舉動，可以視為‘五四’個體開拓精神的一種否定。”⑩盡管20世紀80年代后期，與王一川上述看法類似的認識在學界非常流行，許多研究者把1930年代左翼文學中知識者的自我改造和“原罪”意識，看作是此后知識者放棄個體尊嚴、個人權利、精神獨立和思想自由的心理基因，并演化為個性被集體抑壓的潛在動因。但這種類比貌似合理，其實不無偏見。李歐梵指出，無論是五四時期知識分子的張揚自我，還是后來左翼文學的貶抑自我，其實都是導源于同一種“浪漫激情”，亦即五四時代形成的小資產階級“個人主義”和“主觀主義”，{11}也就是說，1930年代左翼文學反復敘述革命對知識者絕對的壓倒，知識者為革命不惜自我壓抑，乃至自虐的極端文學表達，實質上包含了濃厚的個人浪漫想象，如果沒有現實環境的森嚴壓制，知識者的自我抑壓不可能變成對自我精神、個性的自毀。

更主要的是，從左翼文學表現青年知識分子急于獻身革命的作品中，可以看到一代青年的自我生命定位：不把職業發展作為安身立命方式，沒有個人事業，只有為國、為民的集體事業，以革命“泯滅”自我“小資產階級根性”，成為左翼文學獻身“為民”事業的寫照。威廉·詹姆斯在一次校友會上的演講中說：“我們這些高等學府的畢業生是唯一等同于較古老國家中長期存在的貴族階層的人。我們和他們一樣有著延續不斷的傳統；我們的座右銘也是位高則任重；還有，不同于他們的是，我們只代表種種理想的利益，因為我們沒有階級本身固有的自私性，而且我們不濫用導致墮落腐敗的權力，我們應有自己的階級意識。”{12}左翼作家表現知識者迫切擯棄自我“小資產階級根性”、向革命進發的追求，正包含了他們要突破本階級的自私性，追逐更高的為他人理想的精神開闊性。古納德把知識分子定義為“對整個社會負有責任的代表”{13}，芭芭拉·埃倫賴希認為知識分子是“一個無階級的階級”{14}。左翼作家為民眾、國家的革命壓倒自我的表現，同樣包含有消解自我智識階級的本性，并肩負起“對整個社會的責任”的價值取向。他們身上具有超越知識者清雅生活和職業作家本職工作的氣質，具有一種人世的關懷和為價值獻身的情懷，所以才能做到作家與革命者兼具，很多人甚至毅然拋棄作家身份和職業，開始一種職業革命者的政治生涯。雖然他們缺乏知識和思想的創造，被認為是年少輕狂的孟浪分子，但他們超越職業工作、消弭階級特性、投向宏大事業的精神取向，卻使他們的精神和文學顯示出擺脫狹隘利益的遠大關懷。某種程度而言，他們才是超越專業和自我階層的拘囿、朝向公共事業的知識分子代表，并真正體現了左翼文學立足于政治原點、“保護人服務人”的精神品質。

需要說明的是，1930年代左翼文學大量敘述中國底層工農的苦難，受到了馬克思主義的啟示，但并未簡單圖解馬克思主義的階級論。在馬克思主義指引下，左翼作家目光向下，深入到廣大底層的生活現實，驚人地發現了中國社會大多數民眾的生存真相。維特根斯坦曾說過，要看見眼前的事物是多么難啊。中國幾千年的文學史印證了這句話。由于大多數中國文人限于自我階層的修養和趣味，限于文學的高雅追求，階層的阻隔割斷了他們感知百姓生存痛苦的通道，盡管文學作品中也有“哀民生之多艱”的感慨，但值得注意的是，這類作品多為詩歌，相對數量龐大的文人詩，只是其中的少部分。用小說，特別是用現代白話小說來講述工農生活，在1930年代前的中國文學并沒有積累起多少經驗。1930年代左翼作家在馬克思主義的啟示下，對這一亙古如斯并被忽視的普遍現實有了新發現，并本著樸素的人道主義，用尚嫌粗糙的筆，在民不聊生的年代，直面普通工農如草芥般的生存，直面突出的民生問題，感受民眾生活瀕于走投無路之邊緣的絕望心境，老老實實地將此呈現出來，踐行了索爾仁尼琴所說的“一句真話能比整個世界的分量還重”的創作實踐，用文學的形式為民眾遭受遺棄、承受貧困、擔負重壓的無盡苦難提供了一份難得的證詞。

夏志清曾充滿遺憾地說，假如中國現代作家“能獨具慧眼，以無比的勇氣，把中國的困蹇，喻為現代人的病態，則他們的作品，或許能在現代文學的主流中占一席位”{15}。他的意思是，中國現代作家沒有像陀思妥耶夫斯基、康拉德、托爾斯泰等作家一樣，“熱切地去探索現代文明的病源”，“把國家的病態，擬為現代世界的病態”，過于執著于“感時憂國”的“狹隘的愛國主義”，使中國現代文學不具備探討現代人的精神病貌的人類性，所以不可能與現代西方文學相提并論。{16}此種觀點從文學的超越性而言，盡管不無道理，但不能忽視其明顯的西方本位，忽視其對中國語境的漠視，畢竟中國社會的病來自匱乏和公平正義的無人受理，人們迫切需要從極度的貧困、極度無權的狀態下解脫出來，從這個層面而言，1930年代左翼作家極力刻畫的國民痛苦和社會癥候，為時代提供了一份可貴的記錄，成為我們觀照今天現實的基礎，由于這類作品扎根于中國的普遍現實之上，保持了與民眾的苦難相連，所以這些充滿義憤、燃燒著正義之火的“為政治”文學，直到今天依然能照亮人類歷史的幽暗之途。

① 王富仁：《關于左翼文學研究的幾個問題》，《中國現代文學研究叢刊》2002年第1期。

② 劉瑜：《作為生活經驗的政治》，http：//www.aisixiang.com/data/38391.html。

③ 薩義德：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第24頁。

④⑥⑦ 奧威爾：《我為何寫作》，見杰弗里·邁耶斯《奧威爾傳》，東方出版社2004年版，第218頁，第230頁，第231頁。

⑤ 林賢治：《午夜的幽光》，廣西師范大學出版社2005年版，第126頁。

⑧ 錢理群：《“新的小說的誕生”》，《文藝理論研究》1997年第1期。

⑨ 周策縱：《五四運動：現代中國的思想革命》，江蘇人民出版社1996年版，第491頁。

⑩ 王一川：《中國現代卡里斯馬典型》，云南人民出版社1995年版，第244頁。

{11} 李歐梵：《中國現代作家的浪漫一代》，見賈植芳主編《中國現代文學的主潮》，復旦大學出版社1990年版，第78—81頁。

{12}{14} 德魯·羅斯：《信仰捍衛者與新階級》，《知識分子：美學、政治與藝術》，江蘇人民出版社2002年版，第101頁。

{13} 艾爾文·古納德：《知識分子的未來和新階級的興起》，江蘇人民出版社2002年版，第3頁。

{15}{16} 夏志清：《中國現代小說史》，臺北傳記文學出版社1991年11月再版，第536頁，第534頁。