隱藏在粗糙背后的人性溫暖

摘 要：自從20世紀80年代開始寫作以來，遲子建在書寫現實的同時將自己的筆觸及到人性的深處。在其均獲魯迅文學獎的《清水洗塵》和《霧月牛欄》中，遲子建挖掘出隱藏在粗糙現實背后的人性溫暖。

關鍵詞：粗糙 人性 溫暖 《清水洗塵》 《霧月牛欄》

根據我們的閱讀經驗，文本中不僅僅有真、善、美，也還包括了大量的假、惡、丑，任何作家和讀者都不能回避這個問題。而文學來源于生活，生活的復雜性決定了作家的寫作不可能純凈如水。文學作品不但有審美價值，還有審丑價值。《美學原理》這樣界定“丑”：“丑”作為一個美學概念，與“美”相對，指人與客觀事物在社會實踐中歷史地形成的一種否定性關系。“丑”普遍存在于自然、社會和藝術領域，是一種特殊的審美對象，它喚起人們一種否定性的審美體驗，但真正有價值的文學作品，即使在文本表層粗糙甚至丑陋，但在這粗糙和丑陋背后必然隱藏著真、善、美，而人性是表現真善美的重要維度。均獲得魯迅文學獎的遲子建的《清水洗塵》和《霧月牛欄》就是如此，表面平淡瑣屑，內里深厚新奇。

魯迅文學獎的評獎一直秉承“對體現時代精神和歷史發展趨勢，反映現實生活，塑造社會主義新人形象的優秀作品，應重點關注”{1}的評獎標準來評價作品。關于魯迅文學獎的評獎美學標準，在多篇論文中均有提及。比如從苦難敘事這個角度，俞春娟的《魯迅文學獎獲獎小說的苦難敘事》認為，“苦難”是在世者無法逃避的人生體驗，因而苦難是文學的一個重要主題，作者從生存之苦和精神之困兩個角度來分析魯迅文學獎的獲獎作品。在高思琦的《對弱勢群體人生況味的人性化書寫》中，作者從底層人入手，以“觀照底層人的生存困境”和“洞顯底層人的內心世界”兩個角度來展開論述，這與前者的“生存之苦”和“精神之困”有異曲同工之妙。無論是魯迅文學獎獲獎作品的苦難敘事，還是魯迅文學獎對弱勢群體人生況味的人性化書寫，不可否認的是它們均書寫了現實世界和現實生活的粗糙之處以及承受苦難和處于底層的弱勢群體。遲子建的《清水洗塵》和《霧月牛欄》分別獲得首屆和第二屆魯迅文學獎（短篇小說），這兩部作品中描寫的粗糙的現實背后隱藏著人性的溫暖。

“粗糙”這個詞語是不會讓人心生歡喜的。根據生活經驗我們能知道，“粗糙”指物體的表面不光滑、不細膩，這種由手的觸覺所引起的心理感受也是不適的，就像撫摸表面粗糙的桌子給人的感受那樣粗糲，絲毫沒有精致與精細之感。除了觸覺會給人帶來粗糙的感覺外，更深一層，在人的心理層面，也會有粗糙的不適感覺。閱讀遲子建的這兩部小說，帶給讀者的最初閱讀感受就是兩個字：粗糙。這并不是指遲子建的語言未經精心潤飾、寫作技巧不夠純熟，而是指這兩部小說各自文本所構筑的小說人物的生活環境是“粗糙”的。

《清水洗塵》這部小說中人物生活環境的“粗糙”是不言而喻的。首先，“清水洗塵”是一個清亮的題目，可在小說的第一段卻并未給讀者呈現一幅清亮的畫面，恰恰相反，“天灶覺得人在年關洗澡跟給死豬褪毛一樣沒什么區別”{2}，僅此一句就讓讀者的閱讀期待霎時落空。如此粗俗的詞語和粗俗的類比與題目形成鮮明的對比，緊接著遲子建仍把豬和人類進行對比：“豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮，而人搓下滿身的塵垢也顯得又白又嫩”{3}。這是小說題目與小說第一段敘述的鮮明對比帶來的“粗糙”閱讀感受，但小說文本并未就此停止描寫人物生存環境的粗糙，而是愈演愈烈。其次，從整體來說，作為人物的外在生存環境是粗糙的，“禮鎮的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂‘放水’，就是洗澡”{4}，“這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天”{5}，由此可知禮鎮的生活條件是極差的，物質極度貧乏，以至于無法經常洗澡。人物生存的整體環境是粗糙的，那個體的生存環境又是怎樣的呢？小說中寫到，天灶的屋子被當成浴室，天灶負責燒水和倒水的活兒，用別人已經洗過澡的水來洗澡以及洗臉盆的盆沿有一圈油泥，奶奶的洗澡水味道難聞，等等，從這些細節可以得知個體的生存環境是與整體是一致的，而不是整體生存環境粗糙而個體生存環境精致。以上是從外部生存環境來表現禮鎮的粗糙，禮鎮的外部生存環境如此，那內部如何？在放水日中有一個小插曲：肖大偉的爺爺癱瘓多年，他的兒媳辛苦照顧了大半輩子之后，只因為一句話就被丈夫用皮鞭抽打得渾身血跡斑斑。這是個小小的插曲，正是從這個小小的插曲中可以窺見禮鎮人大致的精神風貌——他們的精神世界與他們的生存環境一樣的“粗糙”。

與《清水洗塵》不同，遲子建在《霧月牛欄》中沒有如此直白地書寫人物生存環境的“粗糙”，而是以含蓄的方式來表達。首先，“霧”和“牛欄”這兩個典型物象來源于鄉村生活的實際，牛欄是粗糙的物什，這是從貧乏的物質生活這個角度來寫生活的粗糙。其次，小說中多次關于“蔥花油餅”的描寫也暗示寶墜家物質生活的貧乏。一處是母親與寶墜的交流：“‘你就去這一回’，母親乞求地俯身，撫摸了一下兒子的額頭，‘明天媽給你烙蔥花油餅。’”{6}另一處是雪兒與寶墜的交流：“‘蔥花油餅卷土豆絲！’雪兒說，‘你別一頓都吃了，留下張中午吃。’”{7}母親和雪兒的話語均暗示“蔥花油餅”是平時難以吃到的美味佳肴，這些細節暗示了物質生活的貧乏和小說中人物的外在生存環境的粗糙。最后，小說中人物的遭遇也給人粗糙之感，不過這種粗糙感是深層的，是由命運的偶然性和不公正造成的：寶墜的爸爸死了，這是命運第一次對母親的戲弄。改嫁后原本生活幸福，可寶墜卻因半夜醒來看到了母親與繼父的歡愛而被憤怒的繼父打了一拳，最終成為弱智，這是命運再次對繼父、寶墜和母親的玩弄。這一拳葬送了寶墜的前程，繼父為此而后悔、愧疚，最終生病去世，這使重新組建的家庭再度破裂。在閱讀中這種命運的偶然性、不公正和苦難交織在一起，帶給我們更深層的粗糙感受。如果因物質貧乏而造成的外部生存環境的粗糙是可以坦然接受的，那么命運的偶然性對人的傷害就讓人心生寒意了。

既然現實生活粗糙至此，那艱難生存于其中的人物是否也被現實生活的粗糙同化了呢？他們是否從內而外的粗糙呢？在這里，遲子建不僅書寫了現實生活的粗糙，而且贊揚了隱藏在粗糙背后的人性溫暖。《清水洗塵》以一個平和美滿的家庭為切入點來書寫人性的溫暖，而《霧月牛欄》則以一個動蕩破碎的家庭為切入點，由“平和美滿”到“動蕩破碎”的轉變與遲子建美學風格的轉變一致，悲劇意蘊更加濃厚，這種悲劇意蘊更為集中地體現在其長篇力作《群山之巔》中。

《清水洗塵》以一個平和美滿的家庭為切入點來書寫人性的溫暖。盡管生活的粗糙和物質的貧乏使他們的生活艱難，但這個家庭是完整的、美滿的。在這個家庭中亦有沖突：主人公天灶抗議用自己的屋子作為浴室；天灶因不用奶奶的洗澡水洗澡而讓奶奶生氣；蛇寡婦讓父親去幫忙修澡盆而讓母親極為不悅；天灶極力爭取用清水洗澡……這些都是平凡家庭生活中的小插曲，表面看來，這是家庭內部的摩擦，這些摩擦和沖突加重了生活原有的粗糙，但細讀文本卻發現粗糙背后是溫情。首先，作為一個十三歲的孩子，天灶與父母和既成習慣對抗：他不愿以自己的屋子作為浴室，他強烈要求今年用清水洗澡并因此得罪了奶奶，他因害羞拒絕母親為自己搓澡……“十三歲”是一個特殊的年齡，在這個年齡天灶有了強烈的自我意識，并通過與家人的對抗來實現自己的愿望，這是處在青春期孩子的典型表現，但可貴之處在于，這里的人性是有“溫度”的，它是溫暖的。天灶盡管不樂意把自己的屋子當成全家人的浴室，但最終還是體諒家里的難處。盡管不用奶奶的洗澡水洗澡，但他并沒有頂撞奶奶。他因害羞拒絕母親為自己搓澡，卻又聰慧地體諒母親。父親因為蛇寡婦的求助而離開家，母親有一系列的情緒反應：“焦慮不安”“木訥地”“恢復自信，提高聲調”“急切地問”“憂戚地說”“眼眉一挑”“冷嘲熱諷”“故作笑容”“醋意大發”“怒氣沖天”“心神不寧”“泄氣”……看到母親這一系列反應，“天灶明白了母親心思，他說：‘爸爸在叫你’”{8}。因為“天灶知道母親需要他的鼓勵”{9}，緊接著母親“甜蜜地嘆口氣，丟下衣服進了‘浴室’”。母親的情緒變化微妙地傳達了母親的警惕、擔憂、焦慮的心理變化以及母親對父親的深情，而在這一系列的情緒變化中，是孩子天灶對母親的體諒讓母親如愿以償，人性溫暖顯現。并且在此過程中，處在青春期的天灶實現了真正意義上的成長，“天灶紅了臉，連忙穿上棉襖推開門到戶外去望天”，起身出去回避的天灶已洞察了成人的隱秘世界，因而從認識層面成長起來。

《霧月牛欄》中人性溫暖的展現自始至終離不開生存之苦和精神之困，而不像《清水洗塵》那樣在平和圓滿中展現人性溫暖。這是一個動蕩破碎的家庭：寶墜的媽媽喪夫改嫁，寶墜失憶，改嫁后丈夫再度死亡。在這里，人性的溫暖主要通過寶墜與繼父表現出來。繼父從一開始就非常喜歡寶墜，可那泄憤的一拳讓寶墜從此成為弱智，繼父為此后悔、愧疚，并為寶墜的康復做了持續的努力。他在病弱時仍試圖砍掉傷害到寶墜的牛欄，在臨終前仍努力說服寶墜回屋睡覺，因為他覺得這樣做也許會幫助寶墜恢復已經失去的記憶。但寶墜的繼父因為愧疚并未敢把寶墜失憶的原因告訴妻子，并且他長期負疚導致身體狀況每況愈下而不能滿足妻子的要求。在背負著來自妻子的沉重壓力和自身的負罪感的情況下，繼父身上仍體現著人性的溫暖。他沒有想到那泄憤的一拳會葬送寶墜的前程，只是命運的偶然性和不公正讓事實如此，因而，讀完小說，讀者并沒有對繼父譴責，而是在寬容中體諒他，他為實現對自己的救贖所做的努力處處彰顯著人性的溫暖和光輝。

蘇童在《關于遲子建》中曾寫道：遲子建的小說構想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個人內心感受折疊而來，一只溫暖適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因而她的小說有非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的，那么她對于外部世界的隔膜和疑惑進入小說之后很神奇地轉化為寬容，寬容使她對生活充滿敬意”{10}。在《霧月牛欄》和《清水洗塵》中，遲子建不回避現實生活的粗糙，在盡情書寫現實粗糲的同時仍保持小說應有的“宜人的體溫”，用寬容挖掘出隱藏在粗糙現實背后的人性溫暖，人性的光輝與對生活的敬意同在。

{1} 《魯迅文學獎評獎試行條例》（2007年9月18日修訂），

《文藝報》2007年10月9日。

{2}{3}{4}{5} 遲子建：《清水洗塵》，《第二屆魯迅文學獎獲獎作品叢書、短篇小說》，華文出版社2002年版，第95頁，第95頁，第95頁，第96頁。

{6}{7}{8}{9} 遲子建：《霧月牛欄》，《魯迅文學獎獲獎作品叢書、短篇小說》，華文出版社1998年版，第26頁，第26頁，第121頁，第121頁。

{10} 蘇童：《關于遲子建》，《當代作家評論》2005第1期。