玄鳥如鴆

長夜

歷史對于顓頊時候的那場奪位之爭，筆墨淺淡得幾乎看不清。分屬兩派的勢力在城中慘烈廝殺時，天下起了雪，大片雪花落下，鋪滿青石階，掩住滿地血跡。阿簡踏過臺階時，忽然想起家鄉有娀王宮中的白玉蓮花階，磚面漫過血痕便會顯現出玉蓮的紋路，行走其上，步步生蓮。

那個繁星月明的夜晚，她在蓮花階上遇見了高辛，他穿著中原式樣的紫色長衣，靜靜望著她。

“你是誰？”

“高辛。”

阿簡笑道：“你才不叫高辛。他們說你是華夏族的首領，我聽見他們叫你帝嚳，你叫帝嚳，對不對？”她聽說中原的顓頊帝就要死了，新的首領就是那個穿著紫衣的青年，隨行的人都叫他帝嚳。

面前的青年走上蓮花階，同她道：“華夏族的首領是我的伯父顓頊，我是華夏的儲君，帝嚳是我的稱號，因助顓頊退敵，他便賜我封地于辛，所以我才叫高辛。”

“你是華夏的儲君，來我們有娀做什么？”她問道。

“我來向有娀王求娶他最美麗的女兒。”他看著她的眼睛，眉眼間含著笑意，輕聲問道，“阿簡，你可愿意？”

她是有娀氏唯一的王女簡狄，這本是一場政治聯姻，但她聽見高辛喚她的名字時，臉頰竟微微發起燙來。

她應下這樁婚事時，阿爸問她：“此去辛地經年不歸，你當真愿意？”阿簡沒有說話，只是想著那個男子即將成為她夫婿，就滿是歡喜。

有娀王嫁女的排場極為闊綽，除了綿延十里的嫁妝，隨行的還有三千有娀氏的勇士。族里的巫女在婚禮上贈她一只玄鳥，眼里滿是悲憫。離去故園時，巫女在她耳邊輕道：“玄鳥天命。”

這一句天命，她沒猜透。

她隨高辛去了他的封地，主宮中端坐著正妃姜嫄，阿簡是次妃，次妃之下還有容貌美麗的慶都和常儀。與有娀聯姻結盟后，高辛便極少入她的宮殿，畢竟比起其他妃子，她只算是容貌端正。

一日黃昏，高辛推開殿門時，阿簡正在繡衣，骨針的尖端刺入骨肉，鉆心的疼?！案咝?？”她輕問，如同過去兩年時光中空守冷榻的囈語。“阿簡?！币宦曒p喚后便再無他言。

“聽說犬戎來犯，犧牲了有娀的三千勇士才把南城保住。高辛，我想家了。”她猛然發覺自己說錯了話，又道，“聽說常儀和慶都她們都為陛下誕下后裔。堯，是個好名字呢。”她還想說些什么，卻被高辛抱住。

他說：“阿簡，給我生一個兒子吧。”

阿簡醒來時，身側的錦被已涼透。

她赤足起身，連著身上的紫紗緞衣一同浸入殿外的寒池。當初他喜穿的紫衣已成她日日所著宮裝的顏色。

她忽然想起，當年高辛踏過白玉蓮花階時步步生蓮，對她道：“我來向有娀王求娶他最美麗的女兒。阿簡，你可愿意？”

阿簡，你可愿意？當初占卜的天命，她終是猜透。

養在殿內的玄鳥飛到岸邊，孵出一枚五色卵，阿簡浮出水面，吞下那枚玄鳥之卵，眼中緩緩流下一道暗紅色血跡。有娀的巫術以玄鳥為引，以半生性命結印方能得一枚生子的卵果。

她如愿以償懷了高辛的子嗣，可她日夜思念的人卻沒有再來。

顓頊帝病重，長子伯服掌控兵權。高辛聯合以有娀為首的幾大部落籌謀許久，圍困王都數月，逼迫伯服遁逃到極東之地。顓頊帝在彌留之際禪位于高辛，稱其賢德。

她以后妃的身份踏過王宮中布滿鮮血的青石階趕赴宮宴，才見到端坐王位的高辛。

那是場舉國同慶的盛宴，戰勝的將軍卻在觥籌交錯中痛哭起來：“可惜有娀全族都死在了攻城一戰上，有娀的男兒都是真正的勇士??！”

阿簡覺得肚子陡然疼了起來，手中的青銅樽落在地上，碧綠的酒液灑在裙子上，混著下身流出的血糾纏出詭異的圖案。

四座驚訝中，她只記得自己大喊了一聲：“高辛，救我的契兒！”之后便暈了過去。

生下契兒的當夜，高辛來探望她，握著她的手，如同多年前那樣深情，“我的苦衷你總能懂得，我也是逼不得已。阿簡，別恨我好嗎？”

“高辛，我想回有娀?！卑⒑喸G訥道，“有娀的勇士都已經給了你，我什么都沒了，我想回家，你放我回家吧?！?/p>

高辛道：“有娀已經亡了，阿簡，留在這里吧，這里就是你的家?！?/p>

阿簡搖頭，“這里不是我的家，我的家是有娀。冬天會下很大的雪，把整個王宮都染成白色，連大殿前的蓮花階都是一片白雪，可漂亮了。”

他未等阿簡說完，抓住她的領口一字一句道：“有娀已經亡了！”

阿簡沒有掙扎，微微笑著，看向他目眥欲裂的雙眸，“阿爸說，雪停天晴后就是年節大會，他要在大會上挑選族里最勇猛的勇士來做我的丈夫。你說，今夜這場雪會停嗎？”

泠泠月光灑進窗子里，恰如一地白雪。

高辛無可奈何地搖搖頭道：“這場雪永遠都不會停了。阿簡，你的丈夫是我。”

“才不是呢，阿爸說，華夏的儲君要來向有娀求親啦。他們的儲君叫帝嚳，你認識帝嚳嗎？”阿簡搖搖頭，笑道，“對了，你說你叫高辛，你不認識帝嚳，對不對？”

此時她的腦海里一片混沌，已經失了所有神智。在她的記憶里，有娀還沒有亡，她還是那個未嫁給高辛的簡狄，有娀唯一的王女，萬千寵愛于一身，不曾嘗過高閣冷榻獨守空閨的酸澀，也不曾飲下那杯名為情愛的鴆酒。

她傻傻地望著高辛，驀然道：“那天有月亮，他穿著紫色長衣站在蓮花階上，我老遠就看見他，他也看見了我，就那么靜靜地望著，眼睛黑黢黢的，真好看?！?/p>

高辛還想說些什么，卻一甩袍袖，抖開裹在袖里的地圖，將已亡的有娀指給阿簡，道：“有娀在你嫁給華夏的時候便已亡了，此處改名叫商地吧。”說罷拂袖而去。

阿簡抱著唯一的兒子，看著窗牖外殘碎的月光，一聲低過一聲地笑了起來。

原來，這份愛情從一開始便不是她的。