水袖婉轉，看客如煙

戲子，不知何時愛上這個詞。又或許這不是一個詞，是某個人，甚至是梨園世界里所有人的稱謂。每次聽到或想起，心中總會生出幾許凄涼。仿佛他們注定了不合時宜，無論怎樣努力，都是為別人做嫁衣。

戲子還叫伶人。我更喜歡這個叫法，似從遙遠的秦漢走來，行經唐宋風雨，在亂世紅塵里漸次消瘦。從開始那天，直到年華老去，一直演繹著別人的故事。

都說戲子薄情寡義，不知世人為何對戲子有如此深刻的誤會。豈不知花團錦簇、似錦華衣，亦掩不住一個戲子內心的悲戚。鑼鼓喧囂的舞臺上，唯見一個人的孤歡，而臺下卻是一群人的離散。許多時候，只好接受宿命的安排，在悲情的故事里假裝歡愉。

《霸王別姬》里的程蝶衣就那樣入了戲，他在現實中做夢，分不清自己到底是蝶衣還是虞姬。一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”改變了他的一生。他深陷命運設下的局，一輩子沒能走出來。段小樓陪他演過一段姹紫嫣紅，最后虞姬選擇在戲中了斷自己。不是他心狠，是動蕩紅塵讓他無處容身。虞姬注定是個悲劇人物，程蝶衣把戲當了真，拔劍自刎的那一刻，他用靈魂演繹了死亡的美麗。

幼時常看鄉間社戲。一般只是六至八人組成的小戲班，雖風餐露宿行走江湖，亦講究這個行業的華麗排場。他們畫上油彩，在臺上扮演著各種角色，賺取看客的眼淚。曲終人散，卸下妝容，也只是尋常百姓。但總會令人恍惚，有時誤以為就是戲中人物，無端想象那些發生在他們身上的凄美傳說和蒼涼故事。

我的曾外祖父，當年家底殷實，一生愛花草，喜美玉，尤愛戲曲。每至家人生辰或時令，便請來戲班聽戲學戲，癡迷不已。而他終究沒能躲過那場情劫，愛上了戲里的青衣，那女子妖嬈、冷艷，亦決絕。曾外祖父不顧族人反對納她為妾。她到底還是走了，她說這深宅大院鎖住的只是孤獨的靈魂，而她的歸宿是梨園，唯有在戲臺上才可以毫無顧忌地做自己。曾外祖父從此郁郁寡歡，后時常讀湯顯祖的《臨川四夢》，六十歲那年便悄然辭世。

“往來皆是過客，我們都是戲子”。這樣的話，小時便聽外婆說起。當時年少，不解世情，而今嘗遍百味，方覺人生如夢都是云煙過眼。我們都是戲子，紅塵是個喧鬧又蕭索的大戲臺，我們扮演著不同角色，演繹著離合悲歡，生老病死。到最后，連自己亦分不清真假。

我時常會想象，那些老去的伶人孤獨地守著某座宅院，看窗外煙火飛揚。回首一生，曉風殘月，千山暮雪，已不知何處是故人家。

據說，有一個戲子叫入畫，有公子對她一見鐘情，決意將其贖回。入畫深知戲子地位卑賤，不忍辜負公子，此生注定行走天涯，南北東西。這故事與外曾祖父的經歷有幾分相似，又或許千百年來，戲子都在演著同樣的情節。對鏡臨妝，水袖婉轉，再美的戲子亦抵不過剎那芳華。歲月逐人，你若愛她，就許她天荒地老。若你只是一個看客，就不要輕易將她驚擾。雖說戲子冷情，也經不起漫長的等待。

戲子每天都在更換著不同的面具，世人漸漸忘了他們的過去，仿佛今生就只有一個名字，叫戲子。戲子入畫，一生天涯。