你記憶里的故鄉

打我記事起，我就有一個哥哥，他是下鄉知青。聽父親說，他先前和爺爺住在南邊的窯洞里，和女知青英子結婚后搬到生產隊的大房子里，小時候我常常去供銷社給柱子哥買煙，他給我貳角錢，讓我買一毛八的寶成煙，找回的二分錢可以買兩個水果糖，那甜甜的水果糖是貧瘠童年的美味，但母親說，不能花柱子哥的錢，他家兄弟多，日子很難。我父親和柱子哥回城一趟，裝了半蛇皮袋子紅苕給他家里人做口糧，小小的我很懂事，下一次，當我把一盒寶成煙遞給柱子哥，另一只汗津津的小手捏著一枚閃閃發光的二分硬幣給他時，他很驚訝：”怎么沒買糖？”我記得我說：”我不想吃糖”就跑開了。我常去柱子哥和英子姐的家里，他們用小小的飯鍋，柱子哥用柳條編的竹篦，小小的圓形，剛好放在鍋里，可以熱饃饃，蒸紅苕，英子姐從省城帶回一個小收音機，包裹著干凈的白色泡沫外衣，收音機里“咿咿呀呀”放著我聽不懂的節目，我就去捏那些白色的泡泡，聽泡泡碎裂時”啪啪“的聲音。

柱子哥怎么回城的？我已經記不起來，大概我已經上學去了，我上小學的時候他回來過兩次，一次是他騎著自行車，后面有一個白色的冰棍箱子，他從咸陽騎車賣冰棍，一路回到家鄉，剩余不多的冰棍我爺爺幫忙給他賣，五分錢一根，那是我第一次吃冰棍，當時的鄉下是沒有冰棍的。有一年過春節回來，那時情況還不是很好，他帶著元宵和水果，元宵我不曾見過的，吃起來黏黏甜甜的，總沒有冰棍好吃。再一次回來，帶著八歲的女兒和英子姐，那時兩人已經是雙職工，分到一間小小的房子共住，這次回來，柱子哥帶了兩桌酒席的菜，在我家擺酒席，宴請當年的一些伙伴朋友，住了一個星期，他們回城了。

柱子哥好久不回村里了，大家都知道，他和英子姐離婚了，這是他們回城之后的第十二年。英子姐憤怒的哭訴那個第三者的介入，她說人生最艱難的時候都過來了，在鄉下時多苦啊，日子剛過好卻要離婚，她不舍得??！她要我父母親去城里說服柱子哥，因為柱子哥聽我父母的話。我的父母不能挽回這段經歷坎坷的婚姻，后來聽我媽說，他們去了城里，柱子哥只有一個要求，就是英子姐能對他媽媽好一點?？捎⒆咏闼宦暳叻瘩g：”你媽那窮酸樣我一輩子也不會對她好！”我能想象英子姐說話的語氣，她不知道她的話會讓這個男人有多傷心，她舍不得給自己買一件衣裳卻給他買最貴的皮衣，她把他打扮成全廠最帥氣的男人，讓他吸引許多女人的視線，他是公認的好男人，她卻愚蠢到用刀子一樣的語言在他心上劃一個裂口，柱子哥眼睛紅了，他對我爸媽說：”叔，姨，你們回吧，我這婚離定了?！蔽业母改付疾徽f話，他們默默的回到家里。

自此少有柱子哥的消息，父親還是牽掛他，每每想去看他，必要帶上家中磨過二遍的面粉，麥麩出的多，面又白又細，柱子哥總說家里的面粉好吃，城里的面吃不出面的味道。當滿身灰塵的父親扛著一蛇皮袋子面粉穿街過巷找到柱子哥城里的家，柱子哥像是見到久別的親人一樣，擁抱父親。

新嫂嫂對鄉下人并無好感，有一次父親說他想柱子哥了，于是我就請他們一家人出來吃飯，因服務員燒糊了稠酒，新嫂嫂頗有微詞，完全一副城里的小資女人，場面氣氛熱烈，我心中卻是異樣的感覺，有一回，她在我面前抱怨鄉下來的“誰誰”住在家中，如此讓她厭煩，并一再申明，她對我父親絕對沒有那些想法，我無端難過起來，那“誰誰和誰誰”是柱子哥青年時的好伙伴，他們陪著他渡過了人生最艱難的歲月，他下鄉時十六歲，那是他人生的疼痛和歷練。新嫂嫂的人生和柱子哥不同，她不明白他為何要讓這些人來家里，她討厭他們。自此我父親不再去他們家，他的沉默，讓一切關于柱子哥的記憶都沉淀下來。

每一個人都在自己的人生中跌跌撞撞前行著，我父母在年老之后經歷了一些變故和傷痛。有一天，在柱子哥退休之后的某天，他一個人，駕著車，出咸陽，過涇陽，一路向他記憶中的村莊疾駛而來。他的一個好朋友剛剛過世，另一個陪著他找到我家，去看望我年邁的父母。淳樸的鄉親把一袋袋蘋果和細磨過的面粉裝在他的車上，叮嚀他沒事就回來看看。他在村子的角角落落都走了一遭，他是這個村子流浪已久的孩子，他人生最珍貴的歲月，就是關于村莊。廢棄的生產隊場房，荒草迷離，墻上斑駁的白灰字跡，講述久遠的歷史痕跡，誰還在記憶深處回望，曾最愛的地方，我的村莊——你記憶里的故鄉。