棉花
棉花生長的地方,有母親
母親的手,可以摘下
溫暖
而溫暖會走路。無論兒女
身在何處,它都會
站在時間之外,為你
遮擋風寒
母親說過,棉花的靈性
針知道,線知道
緊貼泥土的腳,也知道
走過很遠很遠的路
我才知道
原來,自己一直沒有
離開棉花的懷抱
父親的手
一層,一層,又一層
粗糙的老繭
像四季,疊加著歲月的厚度
而一把鐮刀,一副鏵犁
以及,一輛馬車
都是厚度之中
最最傳神的動詞
當父親讓它們真正動起來
這些動詞,又變成了形容詞
而每一個詞
都是父親疼愛的孩子
每每看到它們在田野內部
演繹成風景
父親的手
就會不由自主,觸到
太陽的光芒
小鎮
小鎮不大。一些人走出去
又走回來了
一些人,走進來
又走出去了
小鎮的心,在走走停停之間
七上,八下
偶爾,一陣風吹過來
小鎮就用力
揚起一把,積淀多年的心事
然后,看風景
一些人,揉了揉眼睛
繼續趕路
一些人,揉了揉眼睛
流下淚水
而小鎮依舊安靜地站在那里
不溫,不火