雪中芭蕉

王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史里爭論極多的一幅畫，他在大雪里畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？”這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》說他：“只取遠神，不拘細節。”沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他：“王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景。”

但是后代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：“右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不茍。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也說都督郭鋐在廣西：“親見雪中芭蕉，雪后亦不壞也。”明朝的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子，一是梁朝詩人徐漓好一首詩：“拔殘心于孤翠，植晚玩于冬余。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤”來證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉墻，盛開紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實境也”。

這原來是很有力的證據，說明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為“如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關中極雪之地，豈容有此耶”？謝肇淛并由此提出一個論點，說：“作畫如作詩文，少不檢點，便有紙漏。……畫昭君而有帷帽，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪發而手戴金馴，畫漢高祖過沛而有僧，畫斗牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展，畫擲骰而張口呼六，皆為識者所指摘，終為白壁之瑕。”期期認為不論是作什么畫，都要完全追求寫實，包括環境，歷史，甚至地理等等因素。

我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之于地下，問他為什么在雪中畫了一株芭蕉，引起這么多人的爭辯和煩惱。

我推想王維在作這幅畫時，可能并沒有那么嚴肅的想法，他只是作畫罷了，在現實世界里，也許“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是畫里為什么不可以呢？

記得《傳燈錄》記載過一則禪話：六源律師問慧海禪師：“和尚修道，還用功否？”

師曰：“饑來吃飯，困來即眠。”

六源又問：“一切人總如師用功否？”

師曰：“不同，他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。”

這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注，在大詩人、大畫家、大音樂家王維的眼中，藝術創作就和“饑來吃飯，困來即眠”一樣自然，后代的人看到他的創作，卻沒有那樣自然，一定要在雪里有沒有芭蕉爭個你死我活，這批人正是“吃飯時不肯吃飯，百種須索；睡時不肯睡，千般計較”。此所以歷經千百年后，我們只知道王維，而為他爭論的人物則如風沙過眼，了無蹤跡了。我并不想為“雪中確實有芭蕉”翻案，可是我覺得這個公案，歷代人物爭論的只是地理問題，而不能真正觸及王維作畫的內心世界，也就是有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見，是寫景之作，另一種是雪中果然沒有芭蕉，王維憑借著超人的想象力將之結合，作為寓意之作。也就是“精于繪事者，不以手畫，而以心畫”的意思。

王維也是個感情豐富的人，他留下許多軼事，最著名的有兩個，當時有一位寧王，有寵姬數十人，都是才貌雙絕的美女。王府附近有一位賣餅的女子，長得亭亭玉立，百媚千嬌，非常動人，寧王一見很喜歡她，把她丈夫找來，給了一筆錢，就帶這女子回家，取名“息夫人”，一年后，寧王問息夫人：“你還想以前的丈夫嗎？”她默默不作聲。于是寧王把她丈夫找來，彼此相見，息夫人見了丈夫淚流滿頰，若不勝情。寧王府賓客數十人，都是當時的名士，看了沒有不同情的。寧王命各人賦詩，王維即席作了《息夫人怨》：

莫以今時完，而忘舊日思；

看花滿眼淚，不共楚王言。

寧王看了大為動容，于是把息夫人還給她的丈夫。

另一個是安祿山造反時，捕獲皇宮中的梨園弟子數百人，大宴群賊于凝碧寺，命梨園弟子奏樂，他們觸景生情不禁相對流淚，有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴于地，西向慟哭，安祿山大怒，當即將雷海清肢解于試馬殿。王維聽到這個消息，寫了一首十分深沉的詩：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天；

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奉管弦。

從王維的許多小事看來，雖然他晚年寄情佛禪，專寫自然的田園詩篇，在他的性靈深處，則有一顆敏感深情、悲天憫人的心，這些故事，也使我們更確信，他的繪畫不能光以寫實寫景觀之，里面不可免的有抒情和寄意。

王維的詩作我們讀了很多，可惜的是，他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏，流水清遠，左角有一人泛舟湖上，右側有兩人談天，一人獨坐看著流郛，確能讓人興起田園之思。據說他有兩幅畫《江山雪霧圖》《伏生授經圖》流落日本，可惜無緣得見，益發使我們對這位偉大畫家留下一種神秘的懷念。

我一直覺得，歷來偉大的藝術家，他們本身就是藝術。以《雪中芭蕉》來說，那棵芭蕉使我們想起王維，他縱是在無邊的大雪里，也有動人的翠綠之姿，能經霜雪而不萎謝。這種超拔于時空的創作，絕不是地理的求證所能索解的。

在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠，我們不能在關外苦寒之地，真見到芭蕉開花；但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消融，芭蕉破地而出，使得造化的循環也能有所改變，這正是抒情，正是寄意，正是藝術創作最可貴的地方。寒冰有什么可畏呢？王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來看。