我特別喜歡哲人維特根斯坦說(shuō)過(guò)的一句話,“我貼在地面步行,不在云端跳舞”。在實(shí)實(shí)在在的地方做平平常常的事,我喜歡這樣的生活。敲下這些文字,不是小結(jié),只是梳理心緒,看看自己走過(guò)的路。
初為人師
2001年8月26日下午,陽(yáng)光和煦,微風(fēng)習(xí)習(xí)。我懷揣報(bào)到證,來(lái)到了護(hù)城河邊的母校。校門(mén)口,兩棵銀杏依然蓊郁,我心里默念一聲:“母校,我回來(lái)了!”
初為人師,那時(shí)的我是青澀的,也是最有激情的。為了上好每一節(jié)課,我鉆研教材、精心備課、制作課件。其間也經(jīng)常會(huì)有一些困惑,慶幸的是,學(xué)校有傳統(tǒng)的“青藍(lán)工程”。于是,校園里經(jīng)??梢?jiàn)我左手拎著一張學(xué)凳、右手拿著聽(tīng)課筆記穿梭于辦公室與教室之間的情景。幾乎每一節(jié)課我都會(huì)跟在師傅后面聽(tīng),聽(tīng)完后和師傅交流,然后再琢磨自己應(yīng)該如何上這節(jié)課。我的聽(tīng)課筆記寫(xiě)了一本又一本,教案寫(xiě)了一遍又一遍,校長(zhǎng)多次表?yè)P(yáng)我是學(xué)校最勤奮的老師,其實(shí)我只是深知笨鳥(niǎo)先飛、勤能補(bǔ)拙的道理罷了。
與孩子們?cè)谝黄鸬男腋8惺菬o(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的。孩子們很信任我,把我當(dāng)作知心姐姐,在隨筆里向我談許許多多學(xué)習(xí)與生活中的事,傾訴他們的喜憂。我會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ),甚至比學(xué)生的文章還要長(zhǎng),我告訴孩子們?cè)撛趺醋鲈趺此?。閑暇時(shí),孩子們還會(huì)像嘰嘰喳喳的小雀一樣圍在我的辦公桌前,跟我聊他們最近看的一些書(shū)、他們遇見(jiàn)的事,或者什么也不說(shuō),就在我的身旁轉(zhuǎn)悠著。周日的下午,我經(jīng)常帶著孩子們到郊外采風(fēng),觀云起云落,賞花開(kāi)花謝。我享受這種相互信任、融洽默契的關(guān)系,享受著這樣的每一天,我?guī)е粋€(gè)理想主義者的情懷走在我的語(yǔ)文教學(xué)之路上。
走過(guò)困惑
時(shí)光不緊不慢地走著,初為人師的新鮮感和好奇感在日復(fù)一日的工作中逐步變成了一種自然的生活習(xí)慣。由于工作出色,我在得到學(xué)生喜愛(ài)的同時(shí)也得到了校領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。曾經(jīng)有一段時(shí)間,我在任教兩個(gè)班級(jí)的同時(shí),還負(fù)責(zé)校團(tuán)委以及年級(jí)組的一些工作。肩負(fù)的擔(dān)子重了,事務(wù)多了,教學(xué)的激情卻在不知不覺(jué)中衰減了。
直到有一天,我在學(xué)生的隨筆上看到這樣一段話:“老師,已經(jīng)好久沒(méi)有聽(tīng)到您激情澎湃的朗誦了?!蔽倚睦锩腿灰活?,這還是當(dāng)初那個(gè)活力四射的我嗎?朱永新老師說(shuō)過(guò),“一個(gè)教師不在于他教了多少年書(shū),而在于他用心教了多少年書(shū)”。沒(méi)有用心教,教學(xué)只會(huì)是簡(jiǎn)單枯燥的重復(fù),再多的激情也會(huì)被時(shí)間磨去。忙碌不是借口,用心才是最重要的。
我想起了路遙的那句感動(dòng)千萬(wàn)人的話,“只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某項(xiàng)事業(yè)”。我重新審視自己的職業(yè)生涯,跟孩子們?cè)谝黄鸬拿恳惶欤腋惺艿降氖菬o(wú)邪與歡快,我有什么理由倦怠呢?后來(lái),我常用這句話勉勵(lì)自己,即使手頭的事情再多,肩上的擔(dān)子再重,每一節(jié)課,我都會(huì)深吸一口氣,鉚足了勁,面帶微笑,走進(jìn)課堂。孩子們也知道,唐老師的語(yǔ)文課堂永遠(yuǎn)是充滿生氣與活力的。
我們?cè)摻探o學(xué)生什么
世上職業(yè)千千萬(wàn),為何人們唯獨(dú)對(duì)教師這個(gè)職業(yè)寄予如此厚望?因?yàn)榻處煶艘探o學(xué)生知識(shí),還要塑造學(xué)生的靈魂。夜深人靜時(shí),我經(jīng)常提醒自己,作為語(yǔ)文老師,除了教會(huì)學(xué)生基本的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力,我能做的還有很多很多。
作為一名語(yǔ)文教師,我會(huì)向?qū)W生傳遞正能量,帶領(lǐng)學(xué)生和先賢們對(duì)話。諸子百家,竹林七賢,唐宋詩(shī)人詞人,魯迅、冰心、朱自清等“五四”時(shí)期的先鋒人士……他們是歷史熔爐中的勇士,他們的作品積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn),充滿了歷史沉淀后的厚重感。學(xué)生每天沐浴在如此氛圍中,潛移默化中接受著人生的洗禮。
猶記多年前的一天,我的語(yǔ)文課代表余敏跑過(guò)來(lái)沮喪地告訴我一件事。他負(fù)責(zé)班上黑板報(bào)的選稿,這次他選了一首詩(shī),可是許多同學(xué)說(shuō)他太幼稚。這是一首很短的詩(shī),只有三句:“天上的星星亮晶晶/我要把它摘下來(lái)/送給盲童做眼睛。”我得知情況后,對(duì)全班同學(xué)說(shuō):“你們可知道,這首詩(shī)曾獲全國(guó)青少年詩(shī)歌大賽特等獎(jiǎng),它表達(dá)了一個(gè)小孩子純真善良的心愿,愛(ài)心是不分年齡的。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò),‘每一個(gè)人的心底都應(yīng)該有一個(gè)純潔的童話世界’,那是喧囂之外,恪守在心底的純凈的一隅,也許只有方寸之大,卻承載了許多美好和純真。我堅(jiān)決支持余敏的選擇?!甭?tīng)完我的一席話,余敏笑了,孩子們也若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。借這個(gè)契機(jī),我讓孩子們以此詩(shī)為例,每個(gè)人仿寫(xiě)了一首小詩(shī),孩子們用他們的妙筆寫(xiě)下了一首首富有靈氣的詩(shī)篇。前段時(shí)間,已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)博士的余敏給我寫(xiě)了一封信,其中有這么一句話:“老師,我會(huì)永遠(yuǎn)記得您的鼓勵(lì)。在我的人生之路上,我會(huì)始終守住心底的那一份純真?!贬t(yī)者仁心,我相信,他會(huì)成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。
永恒的人文關(guān)懷
這些年來(lái),我學(xué)習(xí)并聆聽(tīng)了許多優(yōu)秀教師的報(bào)告,在關(guān)于教師自身素質(zhì)方面,聽(tīng)到的最多的一個(gè)詞就是“愛(ài)心”,這其實(shí)是強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生的人文關(guān)懷。對(duì)此,我深有感觸。
有一年,我接手了一個(gè)新班級(jí)。在教《背影》這一課時(shí),我給學(xué)生作了深情的朗誦?!拔遗c父親不相見(jiàn)已兩年有余了,我最不能忘記的是他的背影”,這時(shí),我聽(tīng)到有個(gè)同學(xué)在低聲哭泣,其他同學(xué)也聽(tīng)到了,大家表情凝重,也沒(méi)有人議論。我當(dāng)時(shí)還納悶,因?yàn)檎n文才開(kāi)了頭,真正的煽情部分還沒(méi)有到。課后我才了解到,原來(lái)這是個(gè)父母離異的孩子,從小跟著母親生活,父親在外打工,她已經(jīng)多年未見(jiàn)父親了。特殊的家庭環(huán)境造成了她敏感的性格,班上同學(xué)也知道這個(gè)情況,平時(shí)與她講話都盡量小心,注意字眼。我心里很受觸動(dòng),新課程的價(jià)值觀是建立在尊重生命、關(guān)懷生命的基礎(chǔ)之上的,任何忽視人文關(guān)懷的教學(xué)都是有遺憾的教學(xué)。從此以后,我在該班上課或與該生交流時(shí)很注意遣詞造句,并在學(xué)習(xí)與生活上給予她很多幫助,讓她感受到更多的溫暖,因?yàn)槲抑溃瑢?duì)學(xué)生的愛(ài),永遠(yuǎn)不嫌多。
我所期望的
應(yīng)該說(shuō),我趕上了一個(gè)好時(shí)期,剛?cè)胄?,適逢新課程改革的大旗徐徐展開(kāi)。各種教學(xué)思想異彩紛呈,我貪婪地學(xué)習(xí)、吸收、消化名家的教學(xué)思想,不放棄任何一次學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)。有一年暑假,一個(gè)全國(guó)性的語(yǔ)文教學(xué)活動(dòng)在安徽池州舉辦,我是前一天才知道這個(gè)消息的,搭大巴已經(jīng)來(lái)不及。為了不失去這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),我和丈夫輪流駕駛,驅(qū)車(chē)600多公里,深夜12點(diǎn)才趕到那兒,終于如愿觀摩了全國(guó)語(yǔ)文高手的課堂教學(xué),并聆聽(tīng)了語(yǔ)文大家的講座。很辛苦,卻很值得。
學(xué)習(xí)之余,我也有自己的思考,那么多理念與方法,哪一種是最適合我的?這些年來(lái),我在最平凡的地方做著最平凡的事,我的教學(xué)生涯沒(méi)有驚心動(dòng)魄,只有細(xì)水長(zhǎng)流。我只知道,我想既讓孩子們獲得更多的知識(shí)與能力,又希望孩子們開(kāi)心地享受著這一過(guò)程。
直到有一天,我又讀塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》,再一次讀到這一段話:“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子,附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人,我是說(shuō)——除了我。我呢,就在那混賬的懸崖邊。 我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái),我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來(lái),把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?!蹦且豢蹋q如醍醐灌頂,這就是我心里最理想的教育狀態(tài):我就是那麥田里的守望者,我要給孩子們一片自由的天空,讓孩子們?cè)谖膶W(xué)的麥浪里盡情地嬉戲、歡笑;當(dāng)孩子前行的方向出現(xiàn)偏離,我會(huì)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候把他們引導(dǎo)到正確的道路上來(lái)。
帶著激情,以愛(ài)之名,給孩子一片自由明朗的天空。過(guò)去,我是這樣做的,現(xiàn)在、未來(lái),我會(huì)一如既往地這樣做。因?yàn)檫@樣,我的孩子們是最快樂(lè)的,我也是最快樂(lè)的。
我愿做這樣一位麥田里的守望者。