學用例話

毛澤東讀書，有詳有略，有經有權。在他讀過的書中，有的作了大量批注并推薦給別人閱讀，有的在他的著述和談話中時常引用和發揮；有的是在某個時期集中閱讀，有的是從青年時代到遲暮之年多次閱讀；有的對他思考和解決當時面臨的一些問題有明顯影響，有的則需要放到他一生的經歷中來品味，才能看出潛在的淵源關聯。總起來說，這些大體屬于他喜歡的書籍。

在毛澤東喜歡的書籍中，不少在前面相應的敘述段落，結合時代背景介紹了他閱讀和推薦的情況。還有一些中國文史經典，是他一生喜愛，在不同時間段都閱讀和評論過的。下面選列四部，具體看看他如何閱讀和運用，著重體會他的學用之道。

《楚辭》和《昭明文選》：“好文宜讀”

《楚辭》和《昭明文選》，是毛澤東對自己的精神和情感作文學化表達的“素材庫”。

西漢劉向編輯的《楚辭》，以屈原的《離騷》《天問》《九歌》《九章》等作品為主，所收宋玉等人之作，也皆承襲屈賦形式，后世稱此種文體為“楚辭體”或“騷體”。

南北朝梁代昭明太子蕭統編的《昭明文選》，選錄先秦至南朝梁代辭賦（包括《楚辭》中的作品）、詩歌和各種體裁的文章752篇（首）。除卻詩歌不論，這部書基本上輯納了從先秦到梁代的優秀辭賦和文學性比較強的文章。后人學習前代文章，都要經過《文選》階段。宋朝之后，甚至流傳“《文選》爛，秀才半”的說法。蕭統在《文選·序》里說他的選錄標準是“事出于沉思，義歸乎瀚藻”，毛澤東1957年3月8日同文藝界人士談話中，對這兩句話有自己的解釋：“前一句講思想性，后一句講藝術性。單是理論，他不要，要有思想性，也要有藝術性。”這個解釋，多少透露出他對《文選》所收文章的看法。

毛澤東從青年時代起便精讀《楚辭》和《昭明文選》。他1913年在湖南第四師范的聽課筆記《講堂錄》，共47頁紙，前面11頁抄錄的就是屈原的《離騷》和《九歌》，還在《離騷》正文上面寫有各節內容提要。他后來還曾回憶說，《昭明文選》是在湖南第一師范學的。該書是當時國文老師所列的必讀書目，許多篇章毛澤東都可以背誦。

在延安時期的講話和文章中，毛澤東經常引用《楚辭》和《昭明文選》中的辭賦文句。新中國成立后，他閱讀和談論這兩部書的記載就更多了。例如，1957年12月，他要身邊工作的幾位同志收集了50余種古今有價值的注釋研究《楚辭》和屈原的著述，在那段時間，比較集中地閱讀了這些書。1959年廬山會議期間，他讓秘書林克抓緊時間編了一本含幾十種評價和研究《楚辭》的書刊目錄，經他審定后，印發給與會者。與此同時，又從《昭明文選》中選出枚乘的《七發》印發與會者，還專門寫了篇《關于枚乘〈七發〉》的文章在廬山會議上宣講。1959年10月下旬外出前指名要帶走的書籍中便有《昭明文選》和朱熹的《楚辭集注》。1961年6月16日，指名要人民文學出版社影印宋版的《楚辭集注》。1972年，日本首相田中角榮初次訪華時，毛澤東送他的禮物，是一部精印的《楚辭集注》。

毛澤東生前批注過的《昭明文選》版本，現存的有三種。在其中一種的封面上，寫有“好文宜讀”四個大字，并在一些篇章中做了不少圈畫。他晚年還從《昭明文選》中選出一些作品印成大字本來閱讀，并逐篇發表評論。

毛澤東喜歡閱讀，作了批注，或經常引用的《楚辭》和《昭明文選》作品，主要有：屈原的《天問》《九歌》《九章》，宋玉的《風賦》《登徒子好色賦》《對楚王問》，李斯的《諫逐客書》，賈誼的《鵩鳥賦》《過秦論》，漢武帝劉徹的《秋風辭》，司馬遷的《報任安書》，枚乘的《七發》，班固的《答賓戲》，劉孝標的《辯命論》，李密的《陳情表》，諸葛亮的《出師表》，曹丕的《典論·論文》，曹植的《洛神賦》《七啟》《與楊德祖書》，張協的《七命》，左思的《三都賦》，王粲的《登樓賦》，李康的《運命論》，嵇康的《與山巨源絕交書》，阮籍的《大人先生傳》，陸機的《文賦》，謝莊的《月賦》，謝惠連的《雪賦》，木華的《海賦》，鮑照的《蕪城賦》，丘遲《與陳伯之書》，江淹的《恨賦》《別賦》，等等。這些，都是中國古代散文史上的名篇。

毛澤東喜讀《楚辭》，與他喜歡屈原是分不開的。

1959年8月，毛澤東在《關于枚乘〈七發〉》這篇文章中，對《楚辭》所收作品有一個總體評價：“騷體是有民主色彩的，屬于浪漫主義流派，對腐敗的統治者投以批判的匕首。屈原高居上游。宋玉、景差、賈誼、枚乘略遜一籌，然亦甚有可喜之處。”楚騷作品的“民主性”，表現為對個性的張揚和對現實的諷喻；楚騷作品的“浪漫性”，表現為文風的夸張想象和對理想的執著追求。這兩點，在屈原作品中表現得尤為突出，又以《離騷》為最。所以，毛澤東1958年1月在南寧中央工作會議上講：“學楚詞，先學離騷”。他還寫詩說：“屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤。”可見，毛澤東喜歡《楚辭》，根本上是因為喜歡屈原；喜歡屈原，落腳處在《離騷》。

《離騷》前半部分是對歷史的回溯，敘述自己的世系、品質、修養、抱負以及輔佐楚王進行政治改革和忠而見謗的遭遇，表明決不同流合污的政治態度和“九死未悔”的堅定信念。后半部分是對未來道路的探索，從歷史上興亡盛衰的經驗教訓中肯定了自己的政治主張，進而神游天地，上下求索，結果欲見天帝而不得，欲求美人而無獲，決定聽從靈氛勸告，去國遠游，但在乘龍西游之際，回看楚國故土，終不忍離去，決心以死殉國、以死明志、以死殉理想。

鐘情楚騷辭賦，推崇屈原作品，原因不難理解。屈原的愛國精神、高潔志向、美政追求，兩千多年來，事實上已經升華為中華民族普遍認同的人格和道德理想，無論是士大夫還是普通民眾，對屈原都頗為同情、感念和推崇。這一點也為毛澤東津津樂道。1950年代，他同蘇聯的費德林、印度的尼赫魯都等分別談到龍舟比賽和端午節的來歷，說“是愛戴他（屈原）的老百姓自發產生的”，體現了人民對屈原的“懷念”和“同情”。毛澤東還把家鄉湖南視為屈原精神和楚騷文化的故鄉，把自己視為屈原的精神后代。1918年寫給羅章龍的詩就自豪地說，“年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此”。1949年12月赴蘇聯訪問途中，同隨行的蘇聯翻譯費德林談得更具體：屈原生活過的地方我相當熟悉，也是我的家鄉嘛！所以，我們對屈原，對他的遭遇和悲劇特別有感受。我們就生活在他流放過的那片土地上，我們是這位天才詩人的后代，我們對他的感情特別深切，我們都是他生命長存的見證人。

作為浪漫主義詩人，毛澤東顯然從屈原及《楚辭》作品的奇異想象中獲得不少精神情感的共鳴。1958年1月12日晚，他在南寧給江青寫信說：“我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領會，心中喜悅。”所“領會”者何，人們已無從知道，卻也耐人尋味，至少與他個人的欣賞趣味有關。

毛澤東讀楚騷辭賦，常常從中發現一些深刻的事理。諸如，他認為屈原的《天問》提出的關于自然、宇宙、歷史的諸多疑問，非常“了不起”，到現在人們也未必搞懂了。他還從宋玉的《風賦》看到了階級斗爭的含義；從宋玉的《登徒子好色賦》引出看問題不能“攻其一點，不及其余”；從枚乘的《七發》里體悟出循序漸進的思想工作方法，等等。

再說毛澤東為什么喜讀《昭明文選》。

第一，《昭明文選》所收辭賦，有很高的文學成就，其精神格調，同《楚辭》一脈相承。

毛澤東說枚乘的《七發》“是騷體流裔，而又有所創發”；屈原以下的其他騷體之作，“亦甚有可喜之處”，即指精神格調而言。《昭明文選》確實選錄了不少寫世積亂離，風衰俗怨，志深筆長，梗概多氣的辭賦，這類作品傳承了屈騷精神。

王粲的《登樓賦》即為一例。這篇作品寫思鄉懷土，不是無病呻吟，而是積極進取。作者在亂離之世，不得效力，受到壓抑，所以才借懷鄉之思抒發感傷和苦悶。毛澤東對這篇作品，體會甚深。1975年7月14日晚上，他讓蘆荻連續兩遍為他讀《登樓賦》，然后發表評論說：

王粲守著個腐朽的貴族（劉表），無所作為，時光白白地流去，期待著天下太平，卻遲遲無望，他自然痛苦。作者的最高理想，是“王道之一平”，出現賢明的君主，統一天下，穩定時局，他就可“假高衢而努力”，干一番于國于民有益的大事業了。……“懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食”兩句，是借著用典，道出了作者的心事，他怕自己成為無用之人，終生碌碌，無所作為。儒家講，“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，王粲就不守這個信條，正因為天下亂，他又處于“窮”境，卻更要出來濟世，這就高多了。

這樣的精神格調，顯然承接于楚辭騷體。毛澤東對蘆荻明確講到：《登樓賦》這類小賦，說是從大賦發展過來，不如說直接繼承自楚《騷》。抒情性強，感情又很真摯，語言簡短，內容卻很開闊，思想也深刻，又很少用典，形式上完全擺脫了對話體，所以影響很深遠。劉勰評論建安詩文，“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也”。這幾句話的概括，是不錯的。“志深”，就是遠大的抱負，“筆長”就是能夠深刻反映現實。王粲的這篇賦，具備了這些特色，慷慨悲涼。

第二，與重視魏晉南北朝在中華民族文化發展史上的特殊地位有關。

由于魏晉南北朝始終處于大動亂、大分裂之中，中唐以降，士大夫們對這段歷史的評價一直不高，以至蘇軾在《潮州韓文公廟碑》一文中，為推崇唐代韓柳古文運動，說出“文起八代之衰，道濟天下之溺”這樣對兩漢魏晉南北朝大不恭的話。毛澤東對此觀點頗不以為然。在他看來，魏晉南北朝戰亂頻仍，南北對峙，固然不好，但這期間，也促進了民族大融合，進而把思想文化從漢代僵化的經學中解放出來了。《昭明文選》收得比較多的，恰恰是魏晉南北朝的文章。毛澤東讀之，似乎印證了他的這些想法。

1975年6月18日，他讓蘆荻給他讀蘇軾的《潮州韓文公廟碑》，針對文中的“文衰”“道溺”之論，起而駁之：

魏晉南北朝時代是個思想解放的時代，道家、佛家各家的思想，都得到了發展。嵇康的《與山巨源絕交書》、阮籍的《大人先生傳》很有名。玄學的主流是進步的，是魏晉思想解放的一個標志。正因為思想解放，才出了那么多杰出的思想家、作家。什么“道溺”！我送那時兩個字，叫“道盛”！蘇軾說那時期“文衰”了。這是不符合事實的。可以把那時的作品擺出來看一看，把《昭明文選》《全上古三代秦漢三國六朝文》拿出來看一看，是“文衰”還是“文昌”，一看就清楚了。我再送給那時兩個字，叫“文昌”。

這個評論，說明《昭明文選》所收文章吻合了毛澤東對魏晉南北朝這段歷史的看法，從一個側面傳達出他喜歡這部文集的原因。

第三，《昭明文選》所收作品，既有敘述鋪張、光昌華麗的辭賦，也有構思精練、修辭簡潔的短文，這對文章高手毛澤東來說，具有很強的吸引力。

熟讀《昭明文選》，使毛澤東的文章在營造氣勢、遣詞造句和化用典故方面得益匪淺。《昭明文選》中不少作品的文句，成為他表達思想的語言素材，在文章和講話中，常作別具一格的引用、評論和發揮。諸如：司馬遷《報任安書》的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”；李密《陳情表》的“煢煢孑立，形影相吊”；李康《運命論》的“木秀于林，風必摧之。堆出于岸，流必湍之。行高于人，眾必非之”；謝莊《月賦》的“綠苔生閣，芳塵凝榭。悄焉疚懷，不怡中夜”；丘遲《與陳伯之書》的“迷途知反，往哲是與，不遠而復，先典攸高”“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”；江淹《別賦》的“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”；等等。可以說，毛澤東的不少政論，光昌流麗，氣勢磅礴，與《昭明文選》的影響，不無關系。

第四，《昭明文選》里的好文章，是毛澤東晚年抒發情感、展露心態的重要途徑。

1974年5月到1975年9月這段時間，毛澤東因眼疾，選出不少古代文史作品，印成大字本來讀。其中，從《昭明文選》里便選印了王粲的《登樓賦》、謝莊的《月賦》，謝惠連的《雪賦》，江淹的《恨賦》《別賦》以及庾信的《枯樹賦》等，這些作品多少是對“人事幾回傷往事”心境的一種文學化寄托、詮釋和傳達。

比如，他讀王粲的《登樓賦》，就感慨地說：“賦里含有故土之思。人對自己的童年、自己的故鄉、過去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年更容易回憶、懷念這些。”再如，《月賦》的“悄焉疚懷，不怡中夜”；《雪賦》的“歲將暮，時既昏，寒風積，愁云繁”；《別賦》的“黯然銷魂者，唯別而已矣”；《恨賦》的“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，這些句子傳達的情景，比較切合毛澤東晚年心緒，自然喚起“欲說還休”的情感共鳴。

尤其是庾信的《枯樹賦》（該文未入《昭明文選》，但庾信早年為蕭統的侍讀，很可能參與編選了該書），毛澤東每聽讀至“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪”諸句，或沉默不語，或老淚縱橫，其情可見。套用毛澤東喜歡的清人詩句，真個是：“風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。”