俄羅斯音樂的巨人

俄羅斯著名歌唱家謝列平，有一次在雅爾塔舉行音樂會，演出后一群崇拜者紛紛圍住了他，向他表示祝賀，誰也沒有去注意坐在一旁的年輕伴奏者。著名作家契訶夫也參加了這個音樂會，他在幕間休息時卻向這位年輕伴奏者走去，并對他說：“您將成為巨人！”契訶夫的預言應驗了，這個年輕人后來果然成了俄羅斯和全世界所熟知的作曲家和指揮家。他就是拉赫瑪尼諾夫。

拉赫瑪尼諾夫（1873～1943）在音樂上的成就，是與他童年時的音樂薰陶分不開的。他從小生長在一個美麗的鄉村莊園里，父母都喜歡彈鋼琴，是他的啟蒙老師。在家庭影響下，拉赫瑪尼諾夫很小就顯露出對音樂的興趣。他常常躲在一個角落里悄悄地諦聽大人們彈琴。在當時，音樂只是被當作有教養的人必不可少的修養，但要專門從事音樂，則與貴族的身份不相稱，被認為有辱于貴族的名譽。拉赫瑪尼諾夫的父母卻不受這些成見的束縛，悉心培養兒子熱愛音樂。當他住在外婆和姨媽家里時，外婆還常帶他到教堂和修道院去，在那里凝神傾聽人們的合唱和鐘聲的鳴響。這些都給拉赫瑪尼諾夫留下了畢生難忘的印象。

在莫斯科音樂學院，拉赫瑪尼諾夫精心學習所教的樂曲，并把這些樂曲背得滾瓜爛熟。由于聰慧的音樂才能和一貫不懈的努力，他獲得了很好的學習成績。在這些年里，著名音樂家柴可夫斯基、李姆斯基-柯薩科夫等都曾訪問音樂學院，拉赫瑪尼諾夫差不多參加了學院舉行的所有歡迎會的演出。他視譜的輕松，記憶的驚人，使大家震驚。對于他來說，要背一部相當大而又復雜的樂曲，只消留意地把樂譜看上三到四次就足夠了。勤奮加天賦，使他的音樂才能充分地發展起來。

從莫斯科音樂學院畢業后，拉赫瑪尼諾夫應邀擔任了馬蒙托夫劇院第二指揮，與著名歌唱家謝列平、著名作曲家柴可夫斯基、著名作家列·托爾斯泰等建立了親密的友誼。他與謝列平一起練習，共同準備演出，謝列平說：“當拉赫瑪尼諾夫坐在鋼琴旁伴奏時，我不得不說：‘不是我唱，而是我們唱！’”而拉赫瑪尼諾夫則十分贊賞謝列平的歌喉和戲劇天才，說他“唱得跟托爾斯泰寫得一樣美！”柴可夫斯基也在藝術上給了他很大幫助，當他創作的歌劇《阿列科》在莫斯科大劇院上演時，柴可夫斯基曾親自前往指導排練，在首演結束時，柴可夫斯基從包廂里探出身子，竭盡全力鼓掌，給初出茅廬的作曲家以熱情的支持。

拉赫瑪尼諾夫回憶當時情景說：“歌劇之所以獲得成功，與其說全憑歌劇的優點，不如說是柴可夫斯基十分欣賞這個作品的緣故。”當時柴可夫斯基五十三歲，已經是聞名遐邇的作曲家，而拉赫瑪尼諾夫只不過是二十一歲的新手罷了。由于歌劇《阿列科》的成功，拉赫瑪尼諾夫在莫斯科音樂界確立了牢固的地位。柴可夫斯基逝世后，拉赫瑪尼諾夫懷著沉痛的心情，寫下了悲歌三重奏《紀念偉大的藝術家》（小提琴、大提琴和鋼琴），獻給這位他敬愛的作曲家和友人。

拉赫瑪尼諾夫創作的第一交響樂有拖沓之處，缺乏完整性和統一性，結果演出失敗了。這對于正在尋求自己道路的年輕作曲家來說是個可怕的打擊，拉赫瑪尼諾夫痛苦而沮喪。在這些年里，拉赫瑪尼諾夫多次拜訪列夫·托爾斯泰，和他進行傾心的交談。他在第一交響樂遭到失敗后，正是從托爾斯泰那里獲得了精神上的支持。

1904年，拉赫瑪尼諾夫應邀承擔了莫斯科大劇院的指揮職務。他對俄羅斯和西歐戲劇文學十分熟悉，很快就成為一名成熟的有經驗的指揮名家。由于拉赫瑪尼諾夫的指揮才能以及他對古典歌劇（特別是俄羅斯歌劇）的迷戀，把俄羅斯戲劇藝術的水平顯著地提高了。但是，緊張的指揮活動妨礙了他的作曲工作。于是，他在劇院工作了兩年以后，第三年攜帶全家到國外去了。

在國外，拉赫瑪尼諾夫雖然有富于成效的音樂活動，但他感到自己是孤獨的，沒有與之交心的音樂之友。他思念他的老師、朋友，他渴望回到自己祖國。因此在1909年春天終于又攜全家從德國回到俄羅斯。遺憾的是，藝術家對政治的誤解使他對自己的生活道路作出了錯誤的抉擇。1917年，當偉大的十月革命推翻了沙皇制度，拉赫瑪尼諾夫處于驚惶之中。由于他不明白十月革命的偉大意義，自己又長期住在國外，因此錯誤地認為俄羅斯社會和國家制度發生了破壞，在這種情況下，音樂藝術活動將變得不再需要和不復存在。那年年底，他得到了瑞典音樂團體的邀請，于是立即帶著妻兒來到斯德哥爾摩，又很快遷移到丹麥的哥本哈根，然后到美國定居下來。

以后，拉赫瑪尼諾夫在美國和歐洲舉行了多次音樂表演。雖然，他每天用五個多小時練琴，從上午九點一直工作到晚上二十一點，一刻也沒有放松對藝術的刻苦追求，但遠離祖國使他的性格變得越來越孤僻。

他曾對新聞工作者說：“離開了俄羅斯，我就失去了創作的欲望。失去了祖國，我就失去了自己。在流亡者那里，我失去了音樂的根基——傳統和鄉土，不會再有別的慰藉，除了剪不斷的淡淡回憶的沉默”。1929年他在法國巴黎附近的克萊勒芳丹莊園消夏，拒絕給記者擺著姿勢拍照。有一次坐長途火車旅行之后，他和妻子在一大清早來到了旅館，決定在餐廳里吃早飯。這時，一個攝影師跑來架好了攝影機，拉赫瑪尼諾夫發起火來，用雙手捂住臉，不讓攝影師拍照。可是，這天的地方報紙上仍然刊登了他的照片：飯桌，餐具，他的妻子娜塔麗雅和他自己，照片上他的臉的確完全被他的大而美麗的雙手捂住了，但下面的題詞是：《擁有百萬的手》……拉赫瑪尼諾夫只好付之一笑，不得不佩服攝影師們在擺脫困難境遇時的巧妙心機。

在關鍵時刻離開祖國的苦惱，時刻折磨著他。拉赫瑪尼諾夫日益感到需要在音樂中傾吐自己內心的情感。于是，他創作了第三交響曲，運用時而描寫喜悅時而反映憂郁的鐘聲詩，抒發了對祖國的憶念。這首被譽為“俄羅斯的抒情詩篇”的樂曲，浸透了藝術家對祖國熱烈的愛，充滿了他青年時期的浪漫精神，顯示了他那成熟練達的技巧和經驗。1942年希特勒德國侵犯蘇聯，藝術家為祖國的命運深深擔憂。他把自己在國外舉辦音樂會的收入定期捐獻給蘇聯領事館，以此表達他對祖國和人民的懷念和支持。

拉赫瑪尼諾夫終于在美國洛杉磯逝世了。那時，他正在收聽莫斯科電臺關于蘇聯人民反法西斯英勇斗爭的廣播。在經歷了艱難曲折的人生歷程以后，我們能夠理解，這位藝術家臨死前心底翻騰著什么樣的感情……