不虛此生

一

人生雖然有很多無奈與缺憾，但是，生而為人依然是上蒼的恩賜，是一場美麗的因緣際遇。所謂上天有好生之德，就是在這場經歷中，沒有人會被餓死，剝奪掉生存下去的權利。所以，必須為自己找到一種超越生存的目的，讓生命具有崇高的意義，我們才會不虛此生。

我總是努力躲開都市的繁華與喧囂，到偏遠的鄉村陋巷，推開那一扇扇門扉，從里面尋找生活的源頭。那里，總是昭示著陽光、土地、生命、人性。我的目光，從現在望到過去，心靈被深深的觸動，總是從零星的碎片里，收獲到寶貴的靈感與啟示。

我們都常常懷念天真爛漫的童年時代，那些時光里，蕩漾著我們失去了的快樂和幸福。那個時候的陽光比現在明媚，花草比現在鮮艷，周圍的人也比現在善良而有趣。

為什么呢？因為那時，我們的感覺還沒有被歲月的礪石鈍化，我們的心靈，還沒有被世俗的功利所埋沒，我們的感官純凈而纖塵未染。

二

常常聽到人們談論信仰的危機，無論是一個民族還是個人。其實，這是可喜的事。這說明我們還有追求，我們在思考未來。可怕的，是茫然與麻木，那就陷入了虛無，才會真正帶來萬劫不復的滅頂之災。

特別喜歡泰戈爾的那句話：“不要試圖去填滿生命的空白，因為音樂就來自空白深處。”我終于理解，美國梭羅為什么逃離都市，到美麗的湖濱，筑屋幽居。他為自己的生命，創造了大段大段的空白，人類因而有了偉大的巨著《瓦爾登湖》。

當衣食無憂，不需要再為生計而奔波的時候，閑暇的時光就產生了。閑適的生活，是人生的福氣，也是一種境界，但是有些人也容易無聊。無聊是一種痛苦，很多沒有什么專長和愛好的公務員不愿意退休，退休以后不久便棄世，原因就是無聊。所以，人必須有一種貫穿一生的追求，才會讓自己一輩子都生活在快樂當中。

三

假日里，城市頓然空曠寂寥，幾乎變成了空城，有人去了景點，但更多的人踏上了歸鄉的旅途。倦鳥思巢，落葉歸根，故鄉是游子魂牽夢繞的海岸。“孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。”不論多么驕傲的靈魂，常年漂泊在外，最大的悲哀是無家可歸。

所謂徹悟，就是把名利的事想明白，把榮辱的事想明白，把生死的事想明白。想明白了之后，心懷澄澈，性情歸真，就是孔子所說“朝聞道，夕死可矣”的境界了。

四

常常想，什么時候，向生活請個假，到塵世之外，看看自己的身影。我知道，如果把寫作當作一個職業，我的天性與真實，必然受到損傷。

所以，我對自己，懷著戒心，執著地堅守著自己的淡泊與素樸。

在青少年時代，我從來沒有想到過，我現在聽到最多的話是：“我是您的讀者！”這句話，是對一個作家最高的褒獎和稱贊，這勝過所有的贊美。

所以，不論生活中有了什么樣的誘惑，我都不會停下我的寫作，因為我知道，在我的身后，有無數雙明亮的眼睛。

中國人歷來把文章看作“不朽之盛事”的，總希望靠一篇雄文傳世。更沒有一個藝術家不看重自己的名聲，雪萊稱之為“高貴心靈最后的弱點”。關鍵是，這種名聲，是別人發自內心的尊敬，還是并非情愿的表面的喝彩？

五

沒有人不關注自己的名聲。名聲是一個人在社會中的認可度。一個具有廣泛聲譽的人，也許看起來對名聲不以為意，那是因為他已經站的比名聲更高。有人以為靠近了名人就可以贏得名聲，其實恰恰相反，在名人耀眼的光環下，只會讓你變得更加渺小，小丑就是這樣產生的。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”這是孔子對時間發出的詠嘆。我們永遠占有不了時間，更留不下歲月。但是，時間卻用它冷峻的刻刀，把我們所有做過的事情都詳細記錄在案，所以，最后，有人消失在了塵埃里，而有人卻成了世界的雕像。

元曲陳草庵的《山坡羊》有句：“路遙遙，水迢迢，功名盡在長安道。今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了。”這不免讓人頓生蒼涼無奈的人生況味。想到這些，人生何不超然一些，淡泊一些，瀟灑一些？

六

盧梭說：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”沒有這樣驕傲的自信，不會有法國十八世紀偉大思想啟蒙運動先驅的誕生，不會有至今依然光芒萬丈的《懺悔錄》。

即使很長時間我一個人在家里，我也從來沒有感覺到過孤獨或者寂寞，我有很多事做：讀書、寫作、思考、書法、遐想、回憶，而且，我還知道，有無數的讀者與我在一起。

七

一個沒有往事可以回憶的人是可憐的，這種記憶的麻木，不僅僅證明一個人內心的冷酷無情，也證明一個人的愛心已經喪失殆盡。因為，即使你什么都沒有，你也有天真爛漫的童年可以回憶。

誰都有往事，一段經歷，一個故事，一次傷痛。但是，有的人經歷了就慢慢拋棄到了塵埃里，什么也沒有留下。我們從一部優秀的文學作品中，總是能夠看到作家帶給我們的對美好生活的回憶，那是一個文學家的往事，那些往事，并沒有成為過眼云煙隨風飄散，而是被作家珍藏了多年，一朝拿出來，就成為了精神的美餐。

一切偉大的誕生都是在沉默中完成的，在一切的語言、熱鬧、喧囂、浮華、名利消失的地方，隱藏著世界的秘密。所以，當你看到一個人光芒萬丈的身影，你應該到他成名之前的地方，去探尋他堅守的寂寞。

生活總是喧囂吵鬧的，很多人習慣于這樣的氣氛。但是，如果在這樣的生活中沒有一顆清醒之心，你必定被這塵世埋沒。有人不同，他們總是能在浮塵之中傾聽，能在喧囂中聆聽到世界的寂靜。

八

對于一顆高傲的心靈來說，最大的痛苦，是茫然四顧，舍我其誰的孤獨，是人生路上無人企及的寂寞。嫉妒的品行，來自于自卑，只存在于雖有抱負卻沒有成功的人當中。

給大學生講座，有學生問我：“老師，我聽講座，當時總是能夠心潮澎湃，可是，幾天以后往往就恢復平常的生活，燃起的激情就不在了，我怎么才能永遠保持這份激情？”我說，正因為這樣，我們中國自古就有“座右銘”這個做法，目的是用每天在座位上抬眼就可看見的一句話激勵自己。但是，很多人，即使把警句刻在了座位上也做不到，所以大多數的人一生平庸無為。但是，有人卻不同，那些偉大的人，杰出的人，他們每天都激情澎湃地走在趕赴夢想的路上，因為他們，把座右銘刻在了自己的心上。

讀書而讓自己博學的目的，不在于獲取哪一門專業知識，而是為了自身人格的完善，提高人生的品位。一個杰出的學者，重要的不是哪一個領域的專家，而是對世界具有遠見卓識的智者。

九

屠呦呦獲得了諾貝爾生理學或醫學獎，成為第一位獲得諾貝爾科學獎項的本土中國科學家、第一位獲得諾貝爾生理學或醫學獎的華人科學家。其實，之前在2011年9月，屠呦呦就獲得了被譽為諾貝爾獎“風向標”的拉斯克獎。這是中國生物醫學界當時獲得的世界級最高大獎。屠呦呦填補了華人十年未獲此獎的空白，也成為了第一位在中國獨立完成研究的獲獎者。

因為沒有博士學位、留洋背景和院士頭銜，屠呦呦被當時的媒體報道稱為“三無”科學家。可是具有諷刺意味的是，她連院士都不是，數次申請都落選了。這讓我想起德國的哲學家康德，他是近現代哲學史上當之無愧的第一人，但他直到47歲才成為哥尼斯堡大學的教授，此前也是數次申請而落選。而另一位大哲學家胡塞爾更甚，57歲還是哥廷根大學的編外講師。

這些人，就如法國偉大的文學家莫里哀死后，法蘭西學院在提到這位終生未獲得院士稱號的大文豪時自責的：“他的榮譽中什么都不缺少，是我們的榮譽中有欠缺。”

十

每個人都有屬于自己的故事，很多故事都隱藏著深深的憂傷。不同的是，有人總是把憂傷提起，變成了人生揮之不去的悲苦；有人把故事當做了一種經歷的成長，憂傷都化作了人生的芬芳。

當一切往事都隱沒在歲月深處的時候，文學家就點燃了回憶的燭火，把一個個曾經的片段，都打磨成美好的風景，重新拉回到我們的面前，打動千萬顆沉睡的心靈。

但我確信，每一天，都有無數的讀者，在閱讀我的作品，即使長時間陷于孤獨，我也不再寂寞，因為我知道，我與無數心靈相通的朋友在一起，一起沉思，一起痛苦，一起歡笑。