愛的自由邊界

多年前，我觀看法國影片《大鼻子情圣》，被西拉諾對羅克珊娜的默默守護深深打動。但隨著年歲漸長，我開始疑惑：浪漫愛情的對象之所以令我們產生愛意，是因為她或他本身嗎？抑或是因為我們所生活的某個社會網絡——文化氛圍、語言、思想、規則等的結果？

不知道有多少人和我一樣有著類似的疑惑。閱讀《法國人如何發明愛情》，“發明”二字首先抓住了我，我預感會在書中找到些許答案。瑪麗蓮·亞隆是美國斯坦福大學克萊曼性別研究院高級研究員，她的這部作品很通俗，本質上可以看做是文化批評，她抓取了近九百年來法國文學、戲劇中的典型愛情故事，以感性與理性兼具的筆調娓娓闡說，在例證剖析中挖掘愛的本質，演繹愛情觀念的變化。古希臘哲人蘇格拉底曾有句名言：“未經審視的生活，是不值得過的。”借用言之，未經審視的愛情，是不值得愛的。當我們審視那些極富代表性、充滿張力的典型故事時，我們也在思考何謂愛情。

本書開端講述12世紀時阿貝拉爾和愛洛漪絲的故事。這對著名的戀人常被看做愛情的殉道者，阿貝拉爾遭受閹割的慘劇尤其令人感嘆，但作者掀開了另一層被遮掩的事實：愛洛漪絲對阿貝拉爾無條件的服從。他是她的情人、老師、丈夫和主人。她全身心地委托于他，聽從他一切合理、不合理的安排。這種“無限的愛”是今人難以做到的，時空轉移早已泯滅了生成的條件。愛洛漪絲通過把自己交付給別人實現自己的自由，控制與依賴是構成她自由的兩個砝碼。我從瑪麗蓮的解讀中品出的這些意味，讓我頓悟這本書的女性立場，這一點，在接下來的閱讀中一再得到印證。

羅曼史一大發明是“騎士之愛”。以如今的眼光，中世紀騎士小說顯得虛渺淺薄，但它得以流行就顯示了人們對它的接納程度。特定的情愛類型是由歷史塑造的。歐洲很長的一段時間里，婚姻都不過是一種擴張勢力或增加財富的手段，以兩情相悅為基礎選擇伴侶是不成體統的。騎士與貴婦的搭配，是歷史面貌的反饋，婚姻與愛情的割裂，對女性的桎梏遠遠大于男性。作者說，“《克萊芙王妃》代表了西方歷史的一個關鍵節點，浪漫愛情開始介入婚姻選擇，甚至是在最上層。”克萊芙王妃最終拒絕了內穆爾公爵的求愛，這并非個人品德的體現，而是戳穿了騎士之愛的虛幻泡沫。如果愛是一場追逐游戲，那么就讓它停在中途，永遠不要抵達終點，這是克萊芙王妃看透生活的悲鳴。

這種浪漫亦有可取之處。它將選擇權賦予女性，它讓女性對愛情生出向往之心。女性的覺醒是一個過程。莫里哀劇中天真傻白的貴族小姐、盧梭書里滿腔感傷情緒的朱莉、《紅與黑》里萊納爾夫人面臨誘惑的猶豫與焦慮，《包法利夫人》對現狀的不滿和對未知愛情對象的熱烈渴望……以及那些用生命投入愛情的女性作家，朱莉·萊斯皮納斯、喬治·桑、柯萊特、格特魯德·斯泰因、瑪格麗特·杜拉斯等，一簇簇火焰由輕曳漸趨熱烈，在蠻荒中開拓出女性的天空。西蒙娜·波伏瓦與薩特，無論他們有何缺點，他們的可貴在于提供了一種平等的伴侶模式，就像圣·埃克絮佩里說的：“愛情不是相互凝視，而是一起注視同一個方向。”

法蘭西被認為是最浪漫的民族，法國人的愛情觀念波及世界。回過頭來看，我們辨認出了一個個歷史節點，看到了女性如何逐漸從壓抑和控制中擺脫出來，愛的自由邊界如何在時代發展中發生變動——它的個人主義、它的明確性、它的放任性、女性和同性戀者要求的平等地位——在近幾十年變得更加獨特，世界變得更大，同時似乎變得更小。愛和性，這些原本私密的東西，越來越袒露人前，到底好還是不好？法國社會乃至當今整個時代，所呈現的過于泛濫的性自由和縱欲文化，正在不斷挑戰和重塑人們的生活理念。我們為什么還喜歡《大鼻子情圣》《泰坦尼克號》這樣的電影？因為愛、性、欲念的邊界可能移動不定，但那些純粹的、干凈的凝視和守望，始終是愛的核心本質。

作者簡介

瑪麗蓮·亞隆，美國斯坦福大學克萊曼性別研究院高級研究員，法國文學教授。著有《妻子的歷史》《乳房的歷史》《象棋皇后的誕生》《干姐妹：女性記憶中的法國大革命》《美國人的安息之地：公墓和墓地的四百年歷史》等多部作品。1992年，法國政府頒贈學院勛章給她、現任她和作家丈夫居住在加州。