永久消失與不斷返回

一、現代社會的友誼

人是一種孤獨的動物。孤獨類似于饑餓，無論制造多少食物都不能滿足饑餓，無論擁有多少親情、愛情、友情都不能消除孤獨。在古代，詩人大多居官，是統治階級集體中的一員，受君臣秩序約束，這種嚴格的等級秩序可以給其成員帶來相對穩定的歸宿感。他們的孤獨往往產生于脫離官方秩序或不能進入官方秩序的時刻。如不甘事權貴的李白“舉杯邀明月，對影成三人”；戰亂年代與官方秩序失去聯系的杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”；受打擊被流放的柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”；未能進入官僚系統的隱士孟浩然則“巖扉松徑長寂寥，唯有幽人自來去”，如此等等。

相反，現代社會的孤獨實質上是人擺脫秩序束縛、獲得精神獨立后的產物。而且，主體性愈強，孤獨感就會愈強。從內心來講，人人渴望友誼，但常常不免忍受或享受孤獨。究其原因，是由于現代社會存在著不利于友誼生長或破壞友誼的因素。“想一想你真正的朋友為何那么少，因為幾乎沒有人適于成為他人的朋友。”這是葡萄牙詩人佩索阿（1888-1935）《生活準則》（約1910年）中的一句話。現代文學直面現實，揭示真相，其原則是將真實性置于審美性之上，或者說真實第一，審美第二。佩索阿這句話就是如此，具有無可質疑的真實性。為什么“幾乎沒有人適于成為他人的朋友”呢？首先是因為民主社會的獨立性，以及由此造成的自我中心與人心渙散，自我中心是“為我”的，而友誼卻需要“為他”，這顯然是沖突性的；……