詩的逍遙游

詩人張棗在接受黃燦然的采訪時，談到過一個令人醍醐灌頂的看法，他說寫詩有點像悟禪：一開始，詞是詞，物是物，兩者區隔無緣，互不相認；后來發展成詞就是物，物就是詞，寫詩演變為一套純粹的語言操作；到了第三階段，詞和物再次分開，從表面上看，這仿佛又回到了初始狀態，但經過前兩個階段的洗禮，實際上卻有著本質的不同。此時的主體達到某種空以納物的狀態，無偏私、不挑剔地對待事物和環境，內心充滿激情、理解和愛。詩人超越了書寫，最終回到人的境界里，沒有哪個詞不能用，詞和詞處于必然的來龍去脈之中。

這個寫詩的三段論，如果用王國維的“人生三境界”來解釋，似乎也說得通：第一階段，詞與物相互尋找，詩人絞盡腦汁，發明語言，力圖再現周圍這個動蕩不息的世界，有道是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”；第二階段，詞物合一，語言獲得空前的威力，詩人在語詞的游戲里創建、維系和消費著一個無盡的世界，正可謂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；第三階段，詞與物在彼此占有后又拉開距離，但卻牢牢攜帶上對方的膚色和體溫，詩人在詞語中開發出世界的廣闊性和超越性，仿佛瞬間穿透了這個世界，并重新向當下生活致敬，無論它是愜意的、糟糕的還是無色無味的，詩人都抵達了一個必然性法則，他已將生活過程當做了詩的過程：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）說過一句耐人尋味的話：神秘的并非世界為什么是這樣，而是世界本來就是這樣。……