落基四事

開始，我以為在Boundary Ranch馬廄前的那個女人講話的口音是落基山的味道，后來才知道她是農場女主人海麗·格瑞尼（Haylei Guinn）的幫手，來自新西蘭的凱特。的確，仔細研習之后，就會發現這兩個來自地球一南—北的國家雖然都以牧場著稱，但凱特和海麗有著截然不同的氣質：凱特瘦削、嚴謹、不茍言笑；海麗則健碩許多、面色紅潤、語速飛快一想象中，落基山的牛仔就應該是這個樣子。

一事騎馬

海麗把我們帶到另外—個房間里，墻壁上掛著很多舊時照片和海報，都是關于她的古老的家族。早在19世紀30年代，海麗的爺爺帶著家族成員騎馬深入卡那那斯基斯山谷（gananaskisValley）深處，然后駐扎下來，那些他們當年探索出來的進山打獵的山中路徑現在依然都在。現在的海麗已經是這里的第三代主人。

農場散發著一種母系氏族的氣質，海麗英武地調動著手下的女將們，她們或在馬場里收拾馬具，或者給即將上馬出發的游人做些簡單、實用的培訓。我們的騎行會在午飯之后開始，在以料理著名的艾伯塔牛排聞名的餐廳，終于出現了一位靦腆的年輕牛仔——25歲的斯坦，“我們的牧場是最好的”。我聽說加拿大人評價落基山居民的性格是“多少都會帶著些輕狂和自信，但本質真誠——只要他覺得你足夠真誠”。斯坦沒有和我提到李安的《斷背山》，雖然不只有這一部好萊塢大片曾在這里取景。他提到的是農場老主人瑞克·格瑞尼（RickGuinn）在1978年飾演的電影Buffalo Rider，我們對當年這電影的票房情況一無所知，但就在兩年前，瑞克把電影重新剪輯之后放在視頻網站上，一周之內吸引了兩百多萬名粉絲——時隔30年，瑞克再次成為明星，他的牧場也因此再次為他驕傲。……