好茶不下山

“你先飛到黃山市，包車到太平，住一晚。早上起來再包車說去三合，師傅就會把你帶到山下。我再安排村里的面包車把你帶到猴坑村里。至于猴崗到時候再看吧，沒路的，看你能不能走吧。”

電話里的大學生村官這樣跟我解釋抵達太平猴魁核心產地的方式。從這個聽起來頗復雜的解釋里，一種美妙的預感就像春天徽州的霧一樣彌漫在心頭。出太平縣城不久，道路兩邊擁云積翠。越靠近三合，窗外的綠水河面越寬。安徽的春天能窮盡你對綠色的所有想象，層疊的綠出沒在云霧里，偶有村莊掩映其間。村莊都用新徽派建筑，雖說不如老徽派那樣講究，也至少保存了白墻黛瓦馬頭墻的樣式，依舊是能融在綠里的。

太平猴魁每年在谷雨前開采，立夏前停止。每年開采時間要看老天爺的意思，整體大概二十天左右。

我到的時候，猴魁已經開采了15天，接近尾聲了。

車行猴坑

車抵達一個廣場，所有外地來的車到這里都得止步。要上猴坑村，只能花200元搭乘山下村民的面包車。

和山上那幾十戶茶農擁有的天價茶園相比，山下村莊所產的茶雖然也叫猴魁，價格卻只有山上的三分之一。讓他們負責營運，給了村民一個創收的機會，更隔絕了外地茶葉運上猴坑村冒充核心產區茶葉的通道。即便這樣，在面包車正式轉入那條陡峭山路之前，還要通過一個檢查是否私帶茶葉的崗亭才能放行。

進山的道路陡峭且窄，兩輛面包車勉強能交錯通行。竹林開始茂密起來，從竹林的縫隙可以看到山下的茶園。……