山水心境

“我這不算畫風景，而應該是山水。”落座沏茶的尹朝陽穿著一身暗色衣服，不茍言笑，而他所坐沙發周圍放置著大大小小的石雕，比如北魏殘破的佛像、盤踞著動物的石雕和壁畫，更襯托出他的肅穆威嚴。午后陽光滿滿地撲進室內，他位于宋莊的工作室，在姿態古樸的盆景的點綴下，流動著一股清寂之氣。

采訪之前，我們參觀了工作室的樓上樓下，看到尹朝陽各個時期的作品和收藏。當那些憤怒叫囂的“殘酷青春”形象出現，一個曾經躁動的尹朝陽浮出來：不管是19歲來到北京、連考5年才考上中央美術學院，還是從美院畢業后，在城郊北皋村辦輔導班謀生，20世紀90年代末，他以生猛的青春繪畫而受到關注……相形之下，近年的“山水”繪畫儼然沉靜下來，他將之視為從搖滾樂到交響樂的轉變：“青春期藝術有點像搖滾樂，即使很真誠，但還是簡單，這會妨礙你用更冷靜的目光看待世界。”他說以前像在跟作品戰斗，現在則是“整個感覺跳進去”，但更重要的是，他從內心出發，回歸到真正的源頭，“山水畫對我來說等同于宗教、信仰”。

說起對傳統的喜愛，尹朝陽并未渲染，雖然年少時著迷過《唐寅畫集》的意境，但因為欠缺傳統繪畫訓練，對傳統一直保持著有距離的敬畏。隨著年齡增長，他開始收藏古玩，又游山歷水，這才感覺與傳統之間的距離被拉近了。他不斷去到山林，比如家鄉的嵩山，他每年都會回去。今年，他去到高更曾自我流放的大溪地，探訪塞尚回歸家鄉的維克多山，他希望到現場體味大師曾經的心境，比如塞尚當年離開巴黎，在他看來，是以一個人的選擇來對抗世界：“選擇的同時也意味著拒絕，給自己的靈魂以山林的撫慰，離開僅僅屬于概念的糾葛，我知道那不是逃避，而是從山水照見自我，慢慢生長，成全自己。”

這些領悟無疑呈現在畫作里，嵩山“太子溝”的巨石疏林、蒼崖古寺，反復被引入畫中，尹朝陽以極富張力的筆觸表現山水氣象，時而飛揚流利，時而凝滯遲緩，畫筆下看似風景，實則胸中丘壑。“一開始對山水的認識還是一知半解，好像認識到了，感受沒有到，所以那個味道出不來。”這5年多，“出山”“寒山”“山外山”“寒枝驚鵲”等一系列個展相繼呈現，很多人驚喜于他的變化，他也自認漸入佳境，領會到中國山水繪畫的精髓，“你會發現古人真的是老實，他絕不用障眼法，而把整個人與這個地方的呼吸留在作品里，所以，畫對人的要求很高”。游歷之外，他大量研讀古代書畫論、臨帖、習碑，臨摹宋元山水，越來越視自己為“古典的藝術家”：“古典的藝術始終強調要有規范、標準，而技近乎道，技藝一定要磨練到跟你最接近的那一步，才能達到隨心所欲、接近自由的狀態。”他感嘆山水畫是老年藝術，最后完全靠意境取勝，深入山水繪畫更像一場自我修行。

當時，工作室一面墻上掛著《黑松》，紅黃色調的嶙峋巖壁邊，一棵黑松傲然旁立，這是尹朝陽至今很滿意的一幅作品。他很自信地說：“幾乎還沒遇到能與它對話的。”這棵黑松也仿佛是他的內心寫照，因為在亂象叢生的當代藝術圈，他的姿態向來如此，但這并不意味著他回避市場，“不可能回避，最客觀的方法就是冷靜看待。但我是藝術家，必須把藝術立起來，其他的就交給命運。如果說在這個時代，還能保留一點尊嚴和人性，我認為就靠自己的藝術”。

工作室外的中式庭院里，幾棵青松正屈曲地伸展著枝干，在冬天的池水邊自成風景。尹朝陽突然感嘆：“有時候，我會想象沒有這個院子，包括這屋子里的收藏，一想到你只是這些物的過客，真的有種無邊無際的感覺。”然而，在無限中創造有限的精彩，反倒為生命本身換得尊嚴，他當然深諳此道：“所以，藝術最美好的作用，就是它提供了特別圓滿的自我觀照，跟自己對話，有時候甚至像跟神對話，那里面有你所有的虛榮、憤怒，但最終撤出來時，你會發現它是如此微不足道。”