東方小行星

循著每天太陽升起的第一道光，于魁和彭理的一天即將開始。起床、洗漱，上天臺靜神、運氣、推手……沐浴著晨曦練習太極令他們身心愉悅，每道經(jīng)絡順行通暢，無掛亦無礙。下得樓來，陽光通過東面的落地窗灑了一地，正好將客廳里的坐榻籠罩起來。坐在這里環(huán)顧四周，除了臥室里一盞宜家的臺燈，幾乎所有內裝陳設都由他們自己畫圖定做，濃濃的手作溫暖在陽光中發(fā)酵，讓夫婦倆可以就這樣久久地但坐無語，滿足異常。

男主人于魁做的是建筑設計，每天堅持穿布衣長衫，被外國同事驚呼為“古代人”；女主人彭理是景觀設計師，與自然植物相熟稔，總保持著一顆自由靈巧的心。在7年前尋找房子時，他們的想法很單純，就想要離朝陽公園近。看到這個公寓：層高3.7米，朝向正東，光線特別美好，屋頂花園可以種菜，“再加上房子是在頂樓的邊角上，讓喜歡玩音響的我們不必擔心會打擾他人……小小的空間卻有別墅一樣的品質！”于是當即決定，安家在這里。

當然，作為設計師的本能，首先就考慮如何改造——打掉原本這個三居室里所有的非承重墻，用定制的落地大木書架來做分隔，唯一保留的私密空間只有臥室。而南面原來的小陽臺被他們用落地玻璃包了進來，讓這個公攤不小的公寓的實際使用面積從78m2增加到82m2。但女主人莞爾一笑，寧愿把這4m2留給陽光和桂花，看那棵馥郁蔥蘢的桂花樹到11月都還開著花，他們笑靨如蜜，說這才是真奢侈呢。“雖然都是專業(yè)設計師，但在這個家中，我們卻盡力讓自己的職業(yè)特性隱去，把‘設計’做得很少——讓空間如何‘空’起來，讓‘間’，也就是分隔，有最大的實效，正是我們尋求的美與現(xiàn)實的平衡點。”最初的設計激發(fā)點是西方上世紀二三十年代的現(xiàn)代主義，那時候想要的是一種富于功能性的極簡風格，可隨著設計的進行，夫婦倆身上濃重的東方味道凸顯無遺，于是細節(jié)上又變成了絕對東方式的表達。“設計師在說理論時，總愛說少即是多，但當你真的切人生活時，會發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡多彩、豐富和有生命力的東西。”

于是圍繞安靜、豐富和對東方文化的偏好，他們?yōu)檫@個家定下了“三大紀律”：盡量用手作定制，減少工業(yè)制造對現(xiàn)代生活的入侵；盡量用天然材質；盡量減少污染與化工程序。所以在這個家里，大到書架、床榻、地板，小到窗框、把手、配件，都是找木工師傅來家里現(xiàn)場制作的。也因為熟悉材料，他們就近去原木材市場挑選木料，現(xiàn)場開方，然后運回來畫圖紙、讓師傅做……“用的完全是上世紀80年代，人們結婚時做家具那一套復古的辦法！”于魁語氣中頗有些自豪。恰好彭理的父親就是木匠，請他老人家出山，又找來位J瞳行的老師傅，商商量量，不出兩個月全部木工活就搞定了。“岳父大人最后等于成了木工總監(jiān)督，做得挺開心，所以這個家裝修到最后，大家可謂各得其樂。”當然最樂的還是他們自己，身為建筑和景觀設計師，平時做的項目都是大體量、長時間的，更是很難由自己完全把控。“每個設計師都想在自己家這個項目上玩一把，這個欲望是很強烈的。我們也是什么都想自己動手去做，以至于現(xiàn)在這個家中，幾乎所有不能動的木頭的東西都是我們自己設計制作的，即使是從上海、蘇州收來的老家具，我們也都按照這個家的需求進行了改動。”一切陳設都為這個家而原創(chuàng)，這個想法真是老派又浪漫，再襯著滿屋不涂漆只打蠟的原木、棉麻和紙質材料，小小的空間如一本豎排線裝書，令人不忍釋卷。“我們臥室里那排柜門，看似日本風格，其實就是中國唐代的模樣。木格子糊上厚宣紙，橫推開來，家里貓兒不小心撞破一個口，就會不斷去撓那個洞，也是可愛極了。”對他們來說，這不是麻煩，而是趣味，破了洞、吸引了貓，剪朵梅花、熬鍋漿糊，輕輕把洞補起來，這都是自然平常的意趣呀。

“一直以來，我們從事的工作都要求我們跟緊時代，求新求變，總要走到最前端。時間長了，我們就發(fā)覺自己缺乏一種更高的、能滋養(yǎng)自己的東西，什么都是新的，人很難有更深的思考。”于是他們從旅行開始，去尋找那些真正有趣的東西。2006年，他們從廣西桂林出發(fā)，花4個月時間，經(jīng)云南走到西藏，一路搭車加徒步，去了很多游客根本不會去的地方。中間多次投宿當?shù)厝思抑校澳钦媸窍喈敶緲愕牡胤剑袝r我們還要分開睡，女人們睡一邊，男人們睡一邊。他們也不收錢，我們就給他們做飯吃，或者付出一些勞動，這個很有意思”。彭理對少數(shù)民族手工藝很有興趣，當然菜市場也是他們最愛去的地方。“除了建筑，我們喜歡去看他們真實生活的場景，甚至去貧民區(qū)，看那種普通人之間很自然存在的狀態(tài)。”這也是于魁和彭理的共識——都不喜歡那種被包裝過的生活。“這個家的一切都是圍繞真實而展開的。當你看過、經(jīng)歷過很多之后，就會發(fā)現(xiàn)，真正有趣的往往是很樸素、很真實的東西，是不被外在包裝所累的自由的東西。”

之后，每年至少有一個月，他們都會去進行這樣的旅行，一路碰到的事、遇見的人也讓他們對“生命”這個詞有了新感知。于是向內求索，抱著懷疑的態(tài)度開始接觸太極、古琴、養(yǎng)生……然后一發(fā)不可收拾地愛上了這種東方味道的生活。從2008年開始，他們每日練習不輟，彭理常去縉云山的道觀里靜修。“很多人覺得怎么這么年輕就談養(yǎng)生，很奇怪。可是養(yǎng)生關乎的其實是東方人的生命哲學和智慧。它的重點不在于養(yǎng)或生，而在于二者之間有個東西——練習。譬如功夫，可以一世不用，不可一日不練。只有當一種東西進入日常，成為習慣，它才能決定某種走向。”曾工作在中國當代最先鋒的建筑師事務所MAD，同事們常覺得于魁是個“古人”或“怪人”，他卻說其實他和MAD追求的本質是一致的。“MAD講山水城市，就是說要讓空間去親近自然。而我追求的真實的生活其實也就是親近自然的、最簡單的生活。”然后他自己又加了一句：“親近自然，有所繼承。人要有所繼承，靈魂才有個著力點，這個很重要。如果人的精神落不了地，會總覺得自己是飄著的，生不了根。”

而現(xiàn)在，這個家正如他們的小行星，能夠生根，也有夢想。尤其是當音響發(fā)燒友于魁將家里的窗簾都拉起來，陽光被擋在外面，他輕輕按下按鍵，開啟自己用十年時間，從兩個喇叭一路練習、摸索、進步，組裝而來的設備，巴赫的大提琴樂音浸出來，時空都是自由的。“在這里，每一天都在展開新的故事，每一天都在彰顯著它差異性的美，每一天都在醞釀著穿越時空的旅行。”