至美花園

《每日郵報》老板的妻子ROTHERMERE子爵夫人是一位自學(xué)成才的園藝師，她把WILTSHIRE曾經(jīng)破敗零落的一隅親手打造成一個曠世絕美的英式世外桃源。

人們往往會通過一個人的所有物來品評他的性格品位（雖然這種判斷也非完全準(zhǔn)確），比如著裝和汽車，當(dāng)然，也少不了藝術(shù)品和住宅，連腕表和行李箱都被一并考慮在內(nèi)。那么花園呢？這個選項似乎并未受到人們的關(guān)注，但事實上與其他個人物品相比，花園更能夠反映一個人的性格和喜好。

前意大利總理Silvio Berlusconi在撒丁島上的“度假豪宅”VillaCertosa就是一個絕佳范例，人人都對這棟超豪華別墅的八卦故事耳熟能詳。這處地產(chǎn)今年易主沙特皇室，借此各式各樣的報道揭開了它的面紗。報道稱這棟別墅擁有68個房間、6個游泳池、可噴出焰火的“人造火山”、一條通往海灘的貴賓秘密通道，以及別墅內(nèi)可供客人享用美食的高檔餐廳等。然而沒有一個報道提及Villa Certosa的花園，這座花園稱得上是在過去50年修建史上最獨特、最優(yōu)美的花園之一。我是從一位造訪過這座花園的友人那里有幸得知這處秘密花園的所在，這座花園卻以一種簡單直接的方式向人們展示它不為人所了解的另一面：有著令人驚嘆的高品位，滿足你澎湃的好奇心。

同樣，我們也可以從這座花園更多地了解到ClandiaRothermere。事實上，她親手打造這座花園這件事本身就足以展示她的性格。15年前，她在Wiltshire鄉(xiāng)村的一片土地上修建起一棟名為Ferne的豪宅，這棟Neo-Palladian風(fēng)格的建筑擁有一座面積龐大的花園以及各種功能的房間，而這里最初是一片荒地。正如她的朋友，作家及花園設(shè)計師TaniaGompton所說，“起初那里什么都沒有，只有一些叢生多年的黑莓灌木和一堆堆的廢輪胎。”Claudia最終決定要讓這里呈現(xiàn)一種原汁原味的古典風(fēng)格，這與15年前的建筑潮流大相徑庭，但她的選擇卻取得了令人驚嘆的成功。不難想象，要實現(xiàn)這樣的目標(biāo)是需要極大的自律、決心、自信、果決以及足以調(diào)動一個軍隊的強悍個性。如果Claudia之前不曾表現(xiàn)出這些性格特質(zhì)，那么在完成這一壯舉后，她足以配得上這些形容詞了。

《星期日郵報》的編輯Geordie Greig是Claudia一家的好朋友，他說：“Claudia擁有一種天賦，她非常善于用人。我稱她為‘將軍’。她求知若渴，見賢思齊，也正由于她強大的性格力量才締造出這一切，成就了Ferne的宅邸和花園。這真的是太了不起了！她是當(dāng)代的‘萬能布朗’（英國著名園藝師），她是這一切的源泉?！?/p>

Claudia很年輕的時候就嫁給了Jonathan Harmsworth，他是《每日郵報》及通用信托集團（Daily MailGeneral Trust）的所有人及董事長，擁有Rothermere子爵爵位。如今已經(jīng)47歲的Claudia雖然從未在職場闖下一番事業(yè)，但她仍被視為一位成就非凡的女性。很多人都認可這一點：如果命運將她帶向另外一個方向，“她同樣會有所作為”。事實上，如果細細梳理她所做的一切，你自然會同意此言不虛。她是五個孩子的母親，孩子的年齡跨度從5歲到21歲，個個漂亮可愛，彬彬有禮，接受良好的教育；她事無巨細地監(jiān)督，成就了英國最精致的新古典主義住宅之一；她參與設(shè)計了一座面積達20英畝的英國花園，并且在經(jīng)營和發(fā)展這座花園的同時，還在法國建構(gòu)了另外一座花園，同時還監(jiān)督她丈夫的集團在Northcliffe House辦公室的裝修工作；她是查爾凱山谷歷史節(jié)（Chalke Valley Historical Festival）的主席，也是園林博物館（GardenMuseum）和保守黨智囊團（Centre for Policy Studies）的董事會成員；與此同時，作為Rothermere子爵精明能干的妻子，她還履行各種相關(guān)的社會責(zé)任，比如與政界商界大腕的私人晚宴，每星期兩次的狩獵，她還是歌劇院的常客。

我與Claudia見面是在9月。由于訪問安排在在花園里，我們穿的都比較休閑，她身著一件牛仔褲配灰色毛衣。采訪當(dāng)天，她清晨5點起床，帶著小獵犬開始狩獵。她告訴我這只幼犬“表現(xiàn)不太好”。她說話的語氣給人感覺她已經(jīng)對獵犬的表現(xiàn)輕描淡寫了，雖然獵犬的表現(xiàn)令人不快，也還不至于讓人心生擔(dān)憂。她說話的樣子讓我想起一位馬術(shù)老師，后者曾說和馬在一起時必須要“說一不二”?？纯囱矍斑@位女主人，她謹(jǐn)言慎行，回答問題時流暢而有所節(jié)制。這會讓你感受到，這位女士是一位言出必行之人。

我之所以來此采訪，是因為她為Tania Compton的新書《英國私家花園》（The Private Gardens of England）撰寫了前言，介紹她的花園的建造過程及其設(shè)計內(nèi)涵。這本書也將成為現(xiàn)代關(guān)于花園的一部重要著作。Tania將這本書稱為心理醫(yī)生訪談節(jié)目《Inthe Psychiatrist's Chair》的花園版本。她在挑選將被納入書中介紹的花園時，秉持以下幾個標(biāo)準(zhǔn)：花園主人必須“對他們的花園充滿熱情并親自參與打理花園”；其次，他們必須親自撰寫對花園的介紹；第三點，他們必須與位于蘭貝斯的園林博物館之間有關(guān)聯(lián)，因為這家博物館是在花園美學(xué)、文化以及情感方面的“杰出”研究機構(gòu)。這些標(biāo)準(zhǔn)與Claudia完全匹配，她對這座花園所傾注的，正如她所強調(diào)的，“在情感方面的因素更多”，“我無法忍受人們把花園與政治或者地位之類的詞語聯(lián)系在一起。我對那些不感興趣?！?/p>

此刻她正帶我參觀她的辦公室，這棟獨立的附屬建筑位于馬廄附近，她對這里進行了精心而獨具品位的重新裝修。她向我介紹了這個“花園工程”到底有多浩大。15年前的她對園藝知之甚少，可以說沒有一點經(jīng)驗。她與兩個姐姐（其一就是后來的英國首相撒切爾夫人）在Epping長大，在她們住處的旁邊就是一片“漂亮而精致的花園”。但是她的父母對園藝并沒有太大興趣，辦公室的墻上還掛著她父母那棟住宅的照片。當(dāng)她決定在Ferne打造一個花園時，一切都要從零開始。她甚至重返校園，報名參加了英國園藝學(xué)校（English Gardening Sch001）的植物栽種課程。與此同時，她幾乎讀遍了相關(guān)的“所有書籍”（正如Compton曾經(jīng)以欽佩的口氣說的那樣），參加相關(guān)課程，游走于當(dāng)?shù)馗鱾€優(yōu)美的花園之間。Campton告訴我，“Claudia知識淵博，她可不是那種從雜志上撕下一張照片，然后說‘我就要這樣’的人?！?/p>

Claudia拿出早年的一個影集，我看到了Ferne的花園曾經(jīng)還是一片荒地時的照片，其中有一張，她站在一片平地上。她告訴我，“事實上，我腳下就是一片用圍墻圍起來的花園。當(dāng)我們開始挖掘這片土地時，才發(fā)現(xiàn)那里其實是一個17世紀(jì)的階梯式花園，里面鋪滿了鵝卵石?！?/p>

我看著照片，點了點頭，但并沒有什么概念。但當(dāng)我實地站在花園邊上，向下望去，才意識到這片古老的花園在經(jīng)過精心修復(fù)后是多么光彩照人?；▓@的最高處是一片石頭砌成的圍墻（耗時數(shù)年得以重建），最低處是大片草坪，在中間地帶有一個如藍寶石般的游泳池，大約12米長?；▓@原始設(shè)計的整體坡度比較大，中間是一級級的平臺，每一級平臺上只選擇一種或兩種開白色花朵的樹種，密密地種植在一起。春天到來之際，白色的鮮花怒放，由于樹種的類型較單一，令平臺上呈現(xiàn)出整齊劃一的美感，仿佛一群舞姿相同的芭蕾舞伴舞。這是一種有節(jié)制的設(shè)計風(fēng)格，但這種克制卻呈現(xiàn)出如此壯觀的整體效果，也是Claudia園林美學(xué)的典型理念。她指出，“將大量同種類的物體擺放在一起，在情感上具有鎮(zhèn)定效果。如果種類過多或者過于繁雜，那你永遠都不會真正放松下來?！?/p>

與我們一行的Rupert Golby點頭表示贊同，Claudia就是與他一起合作完成了這個項目。這位五十多歲的園林設(shè)計師性格沉默寡言，總是一副很警覺的樣子，說話輕聲細語到你幾乎聽不到他的聲音，你也很難讓他講講自己的業(yè)績。但不要小瞧他，他是行業(yè)中數(shù)一數(shù)二的名家，名氣大到可以挑選客戶。他頭戴一頂陳舊的皮帽，偶爾會發(fā)表意見，就像一只蝸牛緩緩爬過一根桿子。他說：“很多花園設(shè)計失敗的原因在于設(shè)計者不懂得做減法。你要了解哪些是你不需要的?！蔽覇査谒目蛻糁?，是否有很多都像Rothermere子爵夫人這樣參與設(shè)計的。他干脆地回答，“沒有，很多人寧愿讓我全權(quán)負責(zé)，讓這件事離他們遠遠的?！?/p>

如果你想要仔細欣賞整座花園，大概要花上兩個小時的時間。游園的起點是Claudia設(shè)計的游泳池，線條干凈利落，自然而無需贅言。我們首先穿過一棟優(yōu)美的新古典主義石砌建筑，可將其看作一棟豪華規(guī)格的泳池小屋，其設(shè)計靈感來自William Kent設(shè)計的18世紀(jì)建筑羅夏姆園（Rousham House）中的七拱門走廊。小屋內(nèi)是完美的英式鄉(xiāng)村風(fēng)格，你可以看到高品質(zhì)的奧布松地毯、18世紀(jì)的古董鏡子，以及喬治王朝時代的無扶手椅，椅面包著華麗的真絲錦緞。當(dāng)我們從小屋的另一端走出來時，那里的風(fēng)景令人眼前一亮，讓你的視野豁然開朗。從露臺上可以俯瞰一大片湖水，湖邊有婀娜的柳樹和綻放著淺黃色花朵的木蘭樹。在一片棋盤格紋架子上鋪滿了怒放的粉紫色繡球花，透過鮮花可看到不遠處奔流的銀色瀑布，與湖水相映成趣。花園另一側(cè)的高地上有一片樹林，大樹上的幾棟樹屋之間有空中走道相連，規(guī)模頗為壯觀。從我們所站的位置望去，還能看到樹林中一棟新建筑的屋頂，這棟鄉(xiāng)村風(fēng)格的小型獨立住宅，是Claudia專為正在讀大學(xué)的兒子Vere設(shè)計的?！斑@樣他就可以隨時招待10個朋友，而我也不需要為他們到底在干嘛而費心?！彪S后，我們途經(jīng)一個谷倉，兩名石匠正在用錘子和鑿子加工一堆方石，這些石料將用來修建農(nóng)舍。Claudia說：“選用石頭是因為這種材料經(jīng)久耐用，做出來的效果也完全不同。”

我在湊近觀察石匠們的工作時才明白為什么與其他花園相比，Claudia的作品如此與眾不同，并不是因為她對細節(jié)的關(guān)注，也非因其完美無缺的品位和高品位的設(shè)計水準(zhǔn)，而是她通過謹(jǐn)慎劃一的方式在整個花園中徹底灌輸了上述設(shè)計理念。在大部分較有品位的高檔花園中，你總是會發(fā)現(xiàn)一些敗筆之作，一些未經(jīng)認真思考的隨意之處，比如為補漏洞而隨意栽種的植物，供藤蔓植物攀爬的架子，在玫瑰灌木旁豎起的水泥柱子，或者過多的服務(wù)性設(shè)施。但是在Ferne，只有最精華的部分才能留下來。每一塊基石、每段臺階，甚至是每一片屋瓦，都擁有無可比擬的卓越品質(zhì)，甚至是附屬建筑之間的人行道上都采用手工鑲嵌的方式鋪設(shè)鵝卵石。

花園中的植物也體現(xiàn)了這種極致的完美。所有植物都購于其真正的原產(chǎn)地，選擇好樹種后要在苗圃中生長五年才能運到這里?；▓@中的金色雪花蓮會讓你明白什么叫做“尊貴專享”。即使是野花草場中生長的黃色鼻花也是大有來頭，其種子全部來自已故著名園藝師Christopher Lloyd位于大迪克斯特豪宅的家庭花園，這座花園也是英格蘭最著名的花園之一。此外，運到Claudia花園中的并不是鼻花種子，而是刈割后的包含種子在內(nèi)的整株新鮮野花，她對此給了一個簡單合理的解釋，“你看，新鮮的總是更好?！?/p>

我們走到主宅前的露臺處，這棟建筑是建筑設(shè)計師QuinlanTerry最成功的私人宅邸作品之一。建筑分為兩翼，點綴著古典飾章和三角楣飾，雙樓梯設(shè)計，雖然是新建住宅，卻有一種斑駁的原始美感。我們在此稍作停留，放眼四望，眼前是一片向下延伸的毛蕊花（來自已故的Devonshire公爵夫人宅?。?，隨后是一棵棵修剪成金字塔形的紫杉樹，令人想起她父親的住宅。接下來便是兩排筆直延伸的菩提樹，總計有400棵之多，一直延伸到遠處的多賽特山丘。只有精準(zhǔn)的判斷和強大的意識力量才能成就這番美景，其美感可百年不殆。但是你不由得要想，她為什么要做這一切？在英國可以找到很多精美的18世紀(jì)住宅，同樣也有對稱的兩翼，有三角楣飾，高墻圍就的花園和鍍金的金屬大門。比如她公公曾在牛津郡擁有的那棟Daylesford宅邸（如今的主人是Bamford勛爵夫婦）。

她的回答是，“這并不是我的想法，這是Jonathan的主意。我想是因為他的家族曾經(jīng)擁有很多優(yōu)美的宅邸和花園，但因為離婚或其他原因失去了很多。所以他想獲得一種全新的住宅感受，我就說，我能實現(xiàn)他的理想?！?/p>

有一點她一直著重強調(diào)，甚至?xí)屗行┣榫w激動，那就是，眼前這一切并非為了她自己。“我不喜歡人們說這是出自我‘個人的需要’。這棟住宅，這一切都是因為愛。如今它又給予了我一種特別的感受——快樂。要知道Jonathan的工作壓力很大，但他能來到這里，在這里召開會議，帶領(lǐng)大家在花園中走走，這是增進彼此了解的好辦法。如果是跑到倫敦參加各種晚宴，周圍的人群擁有著不同的臉孔。但在這里，不用多久，你就會了解一個人最真實的樣子?！?/p>

當(dāng)我坐上一輛沾滿泥土的路虎時，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人提醒我說：“您一會兒向窗外看時，別讓人發(fā)現(xiàn)您是來看房的?！苯?jīng)紀(jì)人之所以這樣說，是因為我們即將去看的那片地產(chǎn)，原主人本無出售的打算，但我丈夫Jonathan最近一直在興奮地談?wù)摻ㄒ粭澣伦≌膲粝?，于是我們決定去看一看。對我而言，我從未打算要蓋一棟新房子，打造一個花園更是連想都沒想過。

“這是位于North Lodge的入口。”耳邊傳來經(jīng)紀(jì)人的介紹，但向外望去，看到的卻只有一扇破敗不堪的門，部分鉸鏈已經(jīng)脫落，懸在半空，門體下面是一些亂七八糟的橘色條紋，這樣的門檻可沒有讓人進去的欲望。視線內(nèi)還有一臺廢棄的舊拖拉機，更強化了這種荒廢沒落感。我四處眺望，希望能找到“神秘花園”的影子，但所看到的更像是吉卜賽營地般的亂七八糟。車道旁一具令人驚悚的綿羊尸體更加深了這種不好的感覺。正如后來一位牧人對我說的，“養(yǎng)牲畜，總是要有死的?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人對我們說：“老宅以前在上面那里?！表樦傅姆较蚩催^去，如今那里已經(jīng)全然沒有建筑的影子。但是忽然之間，我被眼前延展開來的風(fēng)景吸引住了。古老的丘陵仿佛翻滾的綠色海洋橫跨整個地平線，那里是克蘭伯恩（CranborneChase）的地界。丘陵頂部那片山毛櫸樹的碩大樹冠吸引了我的注意力，我后來發(fā)現(xiàn)那是wiltshire的最高點Win Green，那里還有一個青銅器時代的土堆。有一條路從山頂處沿著地平線延伸開來，這是Ox Drove路，是牲畜販子曾經(jīng)用過的古老道路，它將多賽特鄉(xiāng)村（小說家托馬斯，哈利杜撰的Wessex村原型）和索爾茲伯里市連接起來。我滿心喜悅地張望著，然后回頭向北看去，景致同樣令人心馳神往，那里是沃德杜爾溪谷的自然風(fēng)光。此刻我意識到，我正在欣賞Wiltshire和多賽特幾乎全無遮攔的360度風(fēng)景。Ferne所占據(jù)的位置如此得天獨厚，不禁令人叫絕。