陳建斌

說到陳建斌，年輕一代最先想到的定是《甄嬛傳》中的四郎，在那批如同打包出售的“雍正”里，他的版本似是最不偶像的那個，卻也是最讓人信服的那個。在演藝圈摸爬滾打了十多年，低調的陳建斌有著很多不為人知的才華，除了《喬家大院》和《三國》中驚艷的演技和逐漸積累的人氣外，他參演的先鋒話劇一直在圈子里頗有口碑，而近兩年，他又因執導電影《一個勺子》獲得了金馬獎的肯定。你突然發現，這塊西北寶藏原來如此取之不盡。

2014年11月22日晚7點，第5l屆金馬獎在臺北舉行，一小時后，劉青云和桂綸鎂宣布陳建斌憑借《軍中樂園》獲得最佳男配角，陳建斌起身和《軍中樂園》的導演鈕承澤、主演阮經天擁抱后上臺，致辭夾雜著哽咽，從頭到尾都誠摯地感謝著周圍的人。在那一刻，蔣勤勤的心情有點兒復雜，一面替丈夫高興，一面又有點兒失落，因為她本以為丈夫得到最佳男配角之后，就不會再憑《一個勺子》拿下最佳男主角了，更不要說最佳新導演。結果在接下來的兩個小時里，陳建斌把那份感謝名單又重復了兩次，《一個勺子》在表演與導演兩方面均受到肯定，在那個并不那么熟悉的臺北，他成了當晚最大的贏家。

做導演，忠于內心，厚積薄發

影片《一個勺子》經歷了修改，時隔一年后才得以上映，這對它的每一個參與者來說都是不小的遺憾，作為一部與大多數院線電影截然不同的作品，它的黑色幽默、它的悲愴和無奈貫穿了整部電影，甚至延伸到電影之外。在北京的首映式上，蔣勤勤又哭了'用陳建斌的話說就是“比我倆結婚的時候還激動”，而真實的情況或許是這個來自西北的漢子總是沉默地吞咽著艱難，而他的妻子，這個直率的重慶女人，卻難掩情緒。

“拍完這部電影（我）改變了挺多，不斷地面對生活的變化，得調整自己的心態，有些事可能當時接受不了，過一段時間就能坦然接受了，我知道這是必須的。”坐在我們面前的陳建斌始終戴著墨鏡，若不是蔣勤勤特意解釋他因嚴重的偏頭痛畏光，我們大概會像很多人那樣以為他是個不茍言笑的人。“大部分狀況是我考慮過的，拍之前就想過會遇到什么問題，但也有一些真的是始料未及，但那也得面對，我想這就是做導演和做演員最大的區別，做演員時可以完全按照自己的喜好和本能做事，但做導演就不行，不能那么任性，也必須要懂得變通。”

在票房飛漲的今天，《一個勺子》的商業成績并不出色，這并未出乎陳建斌的預料，因為在上映之前，他對票房沒有任何預估。與市面上類型明確的商業片不同，《一個勺子》是相對新鮮的，它充滿文藝片深切與真實的人文關懷，卻也擁有商業片的節奏和喜劇效果。對于這份新鮮，陳建斌沒有經驗，所以無從判斷。可他并非不懂得如何取悅觀眾，在中國電影的各勢潮流之間閱片無數的他，完全可以找到一條更為輕松的路，不過選了《一個勺子》，他也并不后悔。

“在我拍《一個勺子》之前，趙薇、徐崢、陳思誠、鄧超這些演員出身的人都拍了第一部電影，成績非常好。電影開拍之前，別人建議過我也拍一部那樣的，回頭再來拍《一個勺子》。但我想了一下，導演不是我的職業，誰知道我將來能不能導電影了，也許這部拍得很爛或者我自己覺得沒勁，就不干這個了。我只能先拍一部我自己認可的電影，滿足一下自己，如果能在滿足自己的情況下再滿足一下別人，那個是最好的。所以我只能選擇我內心最想做的事情，就是拍攝《一個勺子》。”

《一個勺子》的原著《奔跑的月光》是作家胡學文的中篇小說，所謂勺子，就是西北方言中的傻子。故事講述了陳建斌扮演的拉條子與蔣勤勤扮演的金枝子在“被迫”撿回家一個傻子之后所遭遇的種種荒誕事。相較小說，電影做了一些改動，其中拉條子由莊稼人變成了放羊人，所以電影中經常會出現羊的畫面，在拉條子與金枝子的屋里，也養著一只奶聲奶氣的小羊，最終拉條子為了向人求教，狠心宰了小羊作為補償。畫面中，拉條子是救傻子的人，也是宰羊的人，而生活里，拉條子才是傻子，才是被宰的人。

做演員，不問出處，如是走來

出生于1970年的陳建斌在這個每天發生著八卦趣聞的娛樂圈，顯得有些特別。他在烏魯木齊的八家戶村長大，20歲那年的夏天，他坐了三天四夜的火車來到北京，進入中央戲劇學院學習表演，七年后研究生畢業直接留校任教，期間開始參演電視劇。2001年，他主演了孟京輝的電影《像雞毛一樣飛》，第二年進入國家話劇院，第三年他和徐帆主演的電視劇《結婚十年》奪得了電視劇飛天獎優秀男演員和金鷹獎最受喜愛男演員獎，作為演員的陳建斌，開始被更多人熟知。

和同齡的男演員相比，陳建斌總是更顯沉穩成熟，大多數演員在三十多歲的時候還在努力向二十多歲靠攏，但他在34歲時就演過《男人四十》了，自那之后他所選擇的角色都各有千秋，卻也一脈相承，《喬家大院》里的喬致庸《三國》中的曹操、《甄嬛傳》里的雍正，沒有一個角色是行活兒，也沒有一個角色不讓人印象深刻。與此同時，他也不忘在話劇舞臺上施展才華，除了一與孟京輝和賴聲川等知名導演合作外，他還參演了不少實驗性極強的先鋒話劇。

“其實我演戲的時候，不太在乎角色的職業，你說演皇上、丞相、商人或者農民，對我來說都不重要，重要的是我和這個人之間的聯系。就是剝掉他的外衣，他作為一個人和我有什么東西是一樣的，他和我熟不熟悉，我對他有沒有親切感，這個決定了我能不能演他，如果沒聯系就沒法演，因為我了解不了他，也就進入不了他。”

2012年的《人山人海》帶給導演蔡尚君的是一座威尼斯銀獅獎，帶給主演陳建斌的是一種對自我的重新審視。他七歲時離開農村進入城市，20歲時又進入更大的城市，人生的大部分都是在城市中度過，但當《人山人海》中的老鐵來到他面前時，他才意識到，自己的骨子里依舊是個農民。

“《人山人海》里的老鐵是個貴州人，但是于我而言他特別親切，我一下子就能理解這個人物，比理解其他角色都要迅速，我覺得是因為我在精神上仍是一個村里的人，不管我在城市待了多久，不管我受了多少教育，都沒有改變這件事，意識到這一點對我來說意義特別重大。”因為有農民的內核，在《一個勺子》中，陳建斌也并沒有刻意去表演，在他看來，如果當時他沒有離開農村，那么現在的他，就是電影中的拉條子，而拉條子的人生，就是他的未擇之路。

你很難想象一個擁有高學歷的明星會有這樣的想法，而事實上，也正是因為他這份始終如初的農民哲學，讓他在這個圈子中顯得更為特別。比起混跡于酒局飯局，他更喜歡在冬日的初雪時刻聽上一會兒莫扎特或萊昂納德科恩；比起參加晚宴和儀式，他更喜歡坐在自家的沙發里重溫《碧海藍天》或《最后一班地鐵》；比起采訪和拍照，他更喜歡捧著聶魯達的《愛的十四行詩》或帕慕克的《伊斯坦布爾》；比起讓人眼花繚亂的山珍海味，他更喜歡太太為他做的那一碗面。

做男人，才氣浪漫，方得佳人

提到太太蔣勤勤，70后、80后肯定會想到瓊瑤欽點的女主角，那時她還叫“水靈”，取自“輕柔似水，靈氣逼人”，委婉清純，讓人心有戚戚，后來出演電視劇版《風云》中的第二夢，更是驚艷四座。嫁給陳建斌，很多人贊嘆他的福氣，卻不知這個看似木訥的男人有著超于常人的浪漫與才氣。眾人道西北的男人不善表達，這個特點在陳建斌身上卻并不適用。

在微博上，你可以看到陳建斌對太太大段大段愛的告白：“給我你，來日此時遠古。給我你，一砂大千萬物。給我你柔軟的手，讓我攥住。給我溫柔的憐憫，給我慈祥的眷顧……給我甜，飽滿的果實汁液充足。給我苦，受傷的猛獸無聲號哭……給我你，我的方向，給我你，我的歸宿……”如此，不一而足。

從戀愛到結婚再到生子，陳建斌與蔣勤勤一直不是高調的一對，十二年的時光彈指一揮，二人的生活一如既往，但無論是金馬獎上蔣勤勤的忘情一吻，還是《一個勺子》宣傳期間她的全力協助，都可以看出他們的情深之堅。浪漫或許給了他們感情大大的加分，而才氣，更是一個女人長久仰望自家男人的必須。

隨《一個勺子》出現在人們面前的，還有兩首推廣曲目《給那個誰的第一首歌》和《向雪祈禱》，同時作詞作曲的陳建斌玩笑稱自己為音樂天才，因為雖然創作了不少歌曲，但他卻不會任何樂器也完全不識譜，“我都是哼哼著做出來的，我寫的歌大部分曲子都是十幾歲寫的，當時也寫了很多青春年少時那種特別可笑的歌詞，現在詞都改了，但是旋律沒有。當時連錄音機都沒有，我想記下來旋律就得不斷地唱，所以就從十幾歲唱到現在，所以都記下來了。”

這樣的本領也存在于電影和閱讀上。陳建斌的涉獵很廣，在電影方面，他絕對相信自己是所有相識者中看片量最高的人，每每去買碟的時候，他都像女人進入了商場，流連忘返幾個小時不肯離開。“凡是和我一塊兒逛過碟店的人都很痛苦，因為我進去了就不肯走了，這些東西我太熟悉了，特別如魚得水，所有的東西我都門兒清。有時候我看女人對化妝品和奢侈品如數家珍，我覺得不可思議，但其實我對電影就是這樣，可以不吹牛地說，我在看電影方面是個專家，至今還沒碰到過對手。”陳建斌頓了頓說，“進了書店我也是這樣。”

陳建斌此話不假，以前上學時住在旁邊的東棉花胡同，后來進了國家話劇院搬到了帽兒胡同，他最常去的地方就是不遠處的三聯書店和商務印書館，現在搬遠了，習慣卻沒有改變，“現在有時候我會去接兒子放學，回家的路上我就會帶他去三聯或者商務，他去挑他喜歡的書，我去挑我喜歡的書，然后一塊兒回家。”

然而他所謂的“喜歡”并不只特定的某幾個類型，無論對于電影、閱讀還是音樂來說，陳建斌的喜好都相當廣泛，只要能勾起他的興趣，他都會拿來一試：他看小津安二郎，也看斯皮爾伯格；他聽帕瓦羅蒂，也聽崔健；他讀李白，也讀《圣經》。有時候搞不懂了，就反復嘗試，一遍不行再一遍，兩遍不行再兩遍，你說執拗也好，詩意也罷，歸根結底，是對于這個世界的好奇和尊重。