靳東

2015年的小熒幕是《偽裝者》和《瑯琊榜》的勝利，這兩部從劇本、表演到制作都相當(dāng)精良的作品，一下拉開了與不少國產(chǎn)劇的距離。而作為兩部戲主心骨之一的靳東，也成了風(fēng)口浪尖的人物。熟悉他的，知道在電視劇《溫州一家人》、話劇《屠夫》以及《日出》中他早有過驚艷的表演，而不熟悉他的，可以從這里，慢慢開始。

“大學(xué)剛畢業(yè)的時候，我是一個純粹的理想主義者，覺得自己是無所不能的，我只要喜歡這部作品，就有能力做好。但事實上是，在成長的過程中，我發(fā)現(xiàn)我完全高估自己的能量，影視作品是一個集體創(chuàng)作的項目，盡管在這些年我已經(jīng)盡了最大的努力去堅守我想要的東西，但也改變不了整個劇組，更別說是行業(yè)和全局。但我還是想反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，每個人努力做好自己，不管對行業(yè)還是社會，就是最大的貢獻(xiàn)了?！?/p>

拍攝靳東有一個讓人意外的開始，一直被稱為老干部的他，穿著軍綠色的長款大衣走進(jìn)來，沒有前呼后擁的包圍，也沒有夾道開路的陣仗，不同于《偽裝者》中他略顯厚實的肩膀，下戲的他很快就瘦了回來。于是我們的話題就從他為戲增重開始輕松地展開，哪知聊了不到五分鐘，他就發(fā)出了上面那段感嘆，果真是靳東，非典型的靳東。

成名已久 但懷初心

2015年，伴隨著《偽裝者》、《瑯琊榜》的效應(yīng)，和同劇的胡歌、王凱等演員一樣，靳東的名字一下登上各種熱搜榜，尤其是他在《偽裝者》中所塑造的明樓大哥，其無可厚非的表演，使之成為小熒幕上絕對的年度第一，微博粉絲也從幾十萬一下暴漲到三百萬，按當(dāng)時他和李雪（《偽裝者》導(dǎo)演）那個“漲一萬粉絲請一頓飯”的賭來看，靳東著實欠下了不少飯。新來的粉絲們開始像挖寶一樣整理出他的陳年舊事，媒體們則爭先恐后地追問他“走紅的滋味”，還給他立下“大器晚成”的評價，面對這一切，靳東也曾不客氣地說出“什么叫紅，什么叫不紅？我在自己的領(lǐng)域（話?。┰缇图t得發(fā)紫了好吧”，結(jié)果被用作標(biāo)題，他趕快檢討自己“性情所致，口無遮攔”。

這一切的一切，他的風(fēng)口浪尖，別人的蜂擁而至，本身都像一部極其精彩的電視劇，不過是第二季，看客們無論多心急如焚地等待新的故事，在那之前都得花上點(diǎn)時間，把第一季補(bǔ)上才行一如若不然，你可能永遠(yuǎn)看不到這其中最美好的部分。

1976年出生的靳東已經(jīng)39歲了，前陣子有人貼出了他29歲時在電影《秋雨》中的劇照，活脫脫的花美男形象讓不少人驚訝不已，要知道，在《偽裝者》中，他可是個不靠顏值靠演技的典型，哪知明樓大哥那微微有些發(fā)福的中年體態(tài)，正是靳東自己的提議。

“增重了20斤，還是挺難受的，每天胃都特別不舒服，但就我個人的意愿來說，我覺得還不夠，沒達(dá)到我想要的，因為時間太短了。”靳東坐在我們對面，聲音帶著話劇演員慣有的洪亮和渾厚，“這其實足以說明今天影視界的現(xiàn)狀，不會給演員留太長的時間準(zhǔn)備，我理想的狀態(tài)是拍一部戲之前起碼有五個月的準(zhǔn)備時間，當(dāng)然《偽裝者》已經(jīng)算相當(dāng)不錯的了。”

這樣的感嘆在靳東的采訪中并不少見，和很多人眼中中國影視圈的陽春白雪不同，他的想法可能略顯悲觀或者說現(xiàn)實，他看得到收視率也看得到票房，但那似乎永遠(yuǎn)不是他會關(guān)心的話題，比起大數(shù)據(jù)，他更想知道劇本是否完善；比起合作對象有過多少大熱作品，他更關(guān)心這個人是否靠譜；比起時下流行的劇目，他更想去參與那些嚴(yán)肅、有深度的題材——不管賣座不賣座。一起拍攝的時候，同劇的演員下了戲相約去唱歌，他不去，因為得為第二天的表演做準(zhǔn)備；試演的時候拍攝花絮的工作人員對著他拍個不停，他生氣，因為影響他進(jìn)入情緒。讓他給粉絲寄語，他說“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，閑來發(fā)條微博，他寫“今天，你讀書了嗎？”——還是繁體字的。

這樣的靳東在這樣的演藝圈顯得很特別，所以人們說他是老干部、老首長，可他自己并不覺得心態(tài)老，也不覺得這有什么，直得拿出來講的。對他來說，他只是按自己小時候所看到的那樣去生活去工作，他從自己的父母師長身上學(xué)會了怎么對待自己喜歡的事物，然后就這樣一天一天地繼續(xù)著，他覺得自己沒變，只是這世界變了。忠于自我的哲學(xué)

“我小時候偏科偏得特別嚴(yán)重，可能山東人就是這樣，接受的是孔老夫子的教育，我們在無意識地情況下去背唐詩宋詞，那種氛圍是一個常態(tài)，當(dāng)時可能不理解，但后來就會發(fā)現(xiàn)這些東西對自己的影響?！闭f起靳東的小時候，按現(xiàn)在的話算是個文藝青年，他讀《三字經(jīng)》也讀莎士比亞，而正像他所說的那樣，很多年以后，他才明白這些事物已經(jīng)長到了自己的血液和骨子里。

考大學(xué)的時候，靳東本來想上中文系卻未果，于是陷入了對未來的思考，“70年代的人其實很多思維是固化的，我們都沒出過國，沒面對過商業(yè)社會，只想著考一個好大學(xué)，畢業(yè)后分個好單位，分到一個大一點(diǎn)的房子，領(lǐng)多一點(diǎn)的工資，娶一個心儀的女孩子，然后生個孩子，終此一生?？晌矣X得我一下看到了自己的60歲，我看到自己蹲在一個辦公室，每天拿兩份報紙，喝茶下棋，聊那些所謂的幸福，我不想這樣，可能我從小就叛逆吧，我不甘心?！?/p>

那是靳東特別迷茫的一段時間，每天呈現(xiàn)在腦海里的只有三個字：沒意思。無論做什么樣的嘗試，都覺得沒意思，直到他碰到了表演，碰到了生命中第一個角色，《東方商人》中的少年高顯陽。這個經(jīng)歷打開了他生命中一段新的可能性，此后他繼續(xù)表演，直到23歲重回校園，考進(jìn)中央戲劇學(xué)院的音樂劇班，還被劉燁戲稱是“史上年紀(jì)最大的新生”。2005年主演電影《秋雨》，被吳宇森評價為“開拓了表演方法一個新的空間，甚至讓我覺得以往看過的表演都是一個套路”，期間參演了不少電影、電視劇和話劇。2012年，他獲得了國內(nèi)話劇的最高政府獎項金獅獎，和他一起上臺的還有徐崢、秦海璐、胡軍等人。正如靳東所說的，在話劇領(lǐng)域，他早就紅了，只是在略顯浮躁的小熒幕上，他一不穿越，二不耍寶，所以花了更多的時間，才走到人們面前。

靳東最喜歡的書是關(guān)于美國西點(diǎn)軍校的《沒有任何借口》，他自信滿滿地告訴我們，在他人生的近四十年中，他很少向別人說“對不起”，因為他不會把這三個字作為廉價的借口，與其道歉，不如在一開始就更嚴(yán)格地要求而避免需要道歉的狀況?？赡軐Υ蠖鄶?shù)人來說，以為他只是“戲比天大”，其實他在任何需要嚴(yán)肅對待的事情面前，從來沒有松懈過?！霸谖枧_上訓(xùn)練的時候，有一條戲劇法則叫做‘行動大于一切’，有時候真的可以把臺詞拿掉，用表演來表達(dá)。我覺得這句話用在我成長過程里特別合適，我現(xiàn)在的做事方式90%都來自于我的父母，而其實父母不需要說什么，他們的行動本身就能說明問題，因為語言是最蒼白無力的，無論說得再多，都不如用行為去告訴我該怎么做。”

本著這樣的想法，靳東也很矛盾。在過去的十幾年中，他一直不斷約束自己，不要去說話，因為說了也沒意義，可有些時候，他卻又覺得不得不說，“以前人微言輕，大家不愿意聽我說，現(xiàn)在有人愿意聽了，我卻也明白說了沒有太大的意義和價值，但我內(nèi)心深處對未來仍滿懷期待?！?/p>

說到這兒，靳東自嘲似地笑笑，“之前我上臺領(lǐng)獎，工作^員老是制止我，讓我別說這個，說點(diǎn)兒輕松的。可我覺得怎么了'這么多年來我們一直堅持做自己喜歡的東西，現(xiàn)在讓我高興的是，我們喜歡的東西大家接受了，不是指這兩部戲（《偽裝者》、《瑯琊榜》），而是指這種認(rèn)真做事的價值觀，這是讓我最高興的事。”

一個傷感主義的笑容

采訪靳東，是一件很舒服的事情。他讀書自省，你聽之有味，說到感慨之處，不懂分寸'卻是瀟灑敞亮，比起“他不懂迎合媒體”更像是“他覺得沒必要迎合媒體”，若是你心懷善意，他會滔滔不絕地說東說西，毫無戒備。他說起國外的各種劇社，說起玉樹地震后去那里的見聞，說起少年時與崔健、劉元、王迪一起在錄音棚里錄歌，有崔健的歌，也有陶喆的歌，他甚至?xí)f起父親贈他的口琴，“父親以前當(dāng)兵在海邊，他說每次吹口琴都會有，點(diǎn)兒哀愁，可能是鄉(xiāng)愁，我小的時候?qū)@個感覺印象特別深，還有就是他當(dāng)兵的時候總是吃海帶，現(xiàn)在也聞不了海帶的味道?！?/p>

靳東身邊的工作人員都跟他相處得十分融洽，雖然他在工作上要求一向很高，卻很少發(fā)脾氣，用他的話說是采用鼓勵法，平時多鼓勁，經(jīng)常送禮物。比起老干部，他們覺得靳東更是一個特別傳統(tǒng)的三觀很正的人，正直、認(rèn)真，但玩鬧的事情也少不了。前不久他聽說一個工作人員摔倒了，立刻給對方發(fā)微信關(guān)心地問：你沒事吧？對方心里大暖，說沒事，緊接著他就問：那地板沒事吧？

靳東聽著別人的評價，也笑，他說自己是個會努力制造快樂的人，可骨子里卻是偏悲觀的，或者說是容易傷感的。大約在十年前，他自認(rèn)有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，終于脫離了小時候的固有觀念，開始享受一些物質(zhì)生活，也曾有過一擲千金只為歡心的時刻，卻沒辦法真正的快樂起來，于是他想到了戲劇理論中基本的表演三要素，“就是做什么？怎么做？為什么這么做？”“當(dāng)時我就覺得戲劇理論和哲學(xué)理論是共通的，我們活到人生的這一步，不去談空洞龐大的東西，只說自己能給自己所生活的周遭群體帶來點(diǎn)什么，我覺得這是我一直關(guān)心的話題。”從20歲開始，靳東就一直以人文主義關(guān)懷者自居，事實上，這也正是他傷感的根源，“莎士比亞堅定地認(rèn)為自己是個悲觀主義者，我倒是不覺得自己是，曹禺先生說過，‘你要想讀懂我的劇本，首先你要讀懂我的苦悶’，我想我可能是有很多苦悶的。我從小就渴望美好的東西，我想到我生命盡頭的時候，也始終會心存美好。我只是覺得，我努力去做的和我眼睛看到的，差別有點(diǎn)大，或者說是理想和現(xiàn)實之間差了很大的距離。可是不管相差多遠(yuǎn)，我還是堅信一切可以是美好的?！彼D了頓說，“我曾經(jīng)跟我朋友開玩笑說，我這一生最受不了的就是在情感上傷害我，我特別相信感情，無論是親情、友情、愛情或者其他任何感情，遇到感情的問題，我甚至不愿意花時間和腦力去客觀審視，我就相信這個，我知道情是很容易碎掉的，可越是容易碎掉，越是很難奢求的東西，得到了才會更珍惜——就像我相信一切可以是美好的。”

如果不是親眼見到，你很難想象，一個39歲的男人以什么樣的表情和語氣說出這么一段“不合時宜”的話，事實上這段話就像靳東所堅信的東西一樣，那么毫無戒備的美好，卻又充滿著千軍萬馬的說服力。他身上那些自以為的常規(guī)，那些少見卻讓人一見傾心的秉性，或許正改變著什么，改變著你本來以為的常規(guī)，這個世界的常規(guī)。

然而歸根結(jié)底，人的復(fù)雜永遠(yuǎn)不可能用一句“傷感”去概括，靳東也是一樣。就像他會興奮地講起在錄音棚的故事，會掛著少年的微笑說起父親，他也會一臉神往地回憶自己騎摩托車的“跑山”經(jīng)歷：多年前在美國，他從洛杉磯開車到拉斯維加斯，途中自己的汽車被三四十輛哈雷超過，當(dāng)時他就被震驚了，由此開始了自己的摩托車之旅。在還不那么忙的幾年前，他會約上車隊的朋友，從北京出發(fā)經(jīng)過懷柔、密云，還去過內(nèi)蒙，一路砂石坎坷，崎嶇不平，可那感覺，卻是其他事情都沒辦法替代的。

“就像逍遙騎士嗎？”我們問他。

“對，就像逍遙騎士。”他露出了一個真正高興的笑容，一個暫且放下了悲觀與傷感的笑容。