陸憶敏的詩每看一次,就感嘆一次她的古典和清逸。幾乎每一首詩就是一幅美妙的畫面,讀她的詩是一種享受。仿佛觀看那些風格內斂而清新的情緒片[1],感受畫面中懷舊的陽光,微泛著黃的人與物,觸摸脆而卷的頁緣、磨舊的質地,品味影像中復古的色調、柔軟的物象以及那浪漫的魔幻氣息。
已有不少評論將陸憶敏經典化,強化她在詩歌史上的地位與意義,比如,崔衛平稱她為“文明的女兒”,“結晶式的人物”,余夏云評其為“能對傳統和現代做出有效綜合和革新”。而我愿意繞開這一焦點,從詩歌文字所給予我最為直接的觀感去品味她的詩歌。用直覺去讀詩,就是用裸露的肌膚,觸碰詩之雨的溫度與質地;用開敞的聽覺,凝神詩之水的音律與神韻。
陸憶敏的詩有種直覺的色彩感受,復古的色調讓古典煥發出迷人的光澤。“血紅的建筑/我為你遠來/我為你而寬懷”,在《避暑山莊的紅色建筑》中,用“血紅”一詞開篇你不得不驚艷。你知道,“血紅”不同于一般的艷紅,是喑啞、帶有底蘊的紅,不那么奪目具有侵占性,低調但驚心。這種“紅”是到過懸崖以后的沉淀,是從死亡回歸之后的云淡風清。“血紅”一詞描繪了全詩一個高貴的眉目。接著,詩在“高墻”“青石板”“水井”“被榆木封死的門洞”“古風”“陳舊的荒冢”中鋪展開。這些意象為詩罩上了一層沙質般、古老腐朽的青灰色。最后一節,“樓壁上的紅粉”“黃粉”“白色骷髏封印”完成了一首詩歌的色彩書寫。你可以想象一抹低低述說的血紅,輔以幾點粉、幾筆黃,暈染在水井、青石板等場景的寫意上,恰到好處的留白,構成了一副具有景深、曠遠的畫面。……