美滿婚姻

我們夫妻倆此刻正在參加艾倫夫婦的結(jié)婚紀(jì)念派對(duì)。我討厭參加這種派對(duì)，漢娜也跟我一樣。當(dāng)然，這并不是說我們就不喜歡艾倫這家人。喬·艾倫是個(gè)和藹可親的大胖子，虎背熊腰，憨態(tài)可掬。我們不喜歡參加這種派對(duì)主要是覺得它太俗。那些一遇到過生日就趕緊張羅的人就已經(jīng)讓人覺得俗氣（不就是叫大家送禮嘛），更何況像結(jié)婚紀(jì)念日這種本是夫妻之間私事的日子。這些事其實(shí)與我沒什么關(guān)聯(lián)，更和我的銀行卡扯不上關(guān)系。喬即使愿意為愛妻把整個(gè)月球買下來，那也只是他自個(gè)兒的事，干嗎把我卷入其中。對(duì)這些事我心里明鏡似的，漢娜一定也和我想得一樣。

但喬還是堅(jiān)持要開這派對(duì)，而且為了確保萬(wàn)無一失，艾倫太太還提前給每位被邀請(qǐng)的人發(fā)了郵件，里面寫明了他們想要的具體禮物。這不，雖然滿腹牢騷，但我們還是帶去他們指定要的沃特福德花瓶。艾倫太太迫不及待地接過花瓶，滿心歡喜地欣賞起來。應(yīng)邀參加派對(duì)的人很多，大家都把帶來的禮物堆放在壁爐旁的一角。終于等到女主人拆開了最后一份禮物，大家這才開始隨心所欲地吃喝起來。三個(gè)彪形大漢擠在酒桶的旁邊，他們鼓起的大肚皮都快把襯衣?lián)纹屏恕Ｎ液蜐h娜在一邊喝著廉價(jià)的盒裝葡萄酒。

“我的天，”漢娜在我耳邊抱怨起來，“這酒好難喝。他們也真夠摳門的。”

我喝了一口這從超市買來的“仙粉黛”葡萄酒，點(diǎn)頭贊同漢娜的說法。我看到派對(duì)上其他的先生們能做的也就是這個(gè)：點(diǎn)頭。就連那些擠在酒桶旁的粗壯男人也是一邊輪流用一次性塑料杯接滿了酒，一邊像吃了搖頭丸似的晃著頭。

“咱們結(jié)婚都七年了，”漢娜噓道，“依我看，照他們的做法這些人都欠咱倆的人情。”

我張開嘴大笑起來，卻不小心將酒嗆進(jìn)了鼻腔，酒順著鼻孔往下流。漢娜見狀咂了咂嘴，忙走開去給我找紙巾。我覺得自己真是有點(diǎn)兒笨。就在這時(shí)，一個(gè)身穿淺藍(lán)色夏裙的女子看到了我的傻樣，用手掩著嘴咯咯地笑起來，這一笑更讓我傻了眼。我趕緊用手背去擦鼻子，又沖她聳聳肩尷尬地笑了笑。要不我還能怎么辦？

一張紙巾像地對(duì)空導(dǎo)彈似的飛到我臉上，漢娜用紙巾在我臉上使勁地擦起來。她眉頭緊鎖，樣子看起來似乎是在緊張地拆除一枚炸彈。漢娜對(duì)我一直就像我的另一個(gè)媽。我趕緊用手輕輕按住紙巾，心里直犯嘀咕：好吧，我今天是像個(gè)大男孩一樣犯了點(diǎn)錯(cuò)，可是我真不需要你這樣幫忙。

“你覺得怎樣？”她不動(dòng)聲色地問道。

“我覺得這真是個(gè)奇跡，居然沒有把襯衣弄臟。”

“不，我說的是她。你覺得她怎樣？”

這話嚇得我猛地抬起頭來，張大嘴巴一時(shí)竟不知該說什么。漢娜美麗又精致的下巴正示意地指向那位身穿夏裙的金發(fā)女子。我極力想控制住自己不再去看金發(fā)女子，可我還是情不自禁地看了。這就像過去小孩子玩“讓你看”游戲一樣，我無法控制地想去偷瞄。我們的目光嚇得金發(fā)女子雙眼低垂，快速消失在人群中。

“我不認(rèn)識(shí)她，”我應(yīng)道，“以前也從沒見過這人。我猜她是凱瑟琳的朋友。”

“你知道這不是我要問的。”

“你問我覺得怎樣。我什么也沒覺得，我對(duì)那個(gè)女人一無所知。”

那個(gè)女人，我想以這樣的用詞來顯示出我對(duì)金發(fā)女子的輕蔑態(tài)度。這是克林頓的風(fēng)格，好像在說：哦，那個(gè)女人。

“你剛才盯著她看了。她還偷偷對(duì)你笑了。”

“笑了嗎？”

“笑了。”

“這是個(gè)派對(duì)，大家都玩得開心而已。漢娜，你別這樣……”

“你居然敢教訓(xùn)我。”她低聲咆哮起來。她涂了指甲油的指甲已經(jīng)掐進(jìn)我的手臂，我痛得齜牙咧嘴，卻不敢出聲。可這事很快愈演愈烈，局面失去控制。“她長(zhǎng)得漂亮，對(duì)嗎？你就是喜歡她的翹臀吧？你自己清楚，你實(shí)際上是看到了她裙子下的翹臀。”

我當(dāng)然清楚，但我就是不承認(rèn)。我雙唇緊閉，心里直打鼓。

“真沒什么，”我開始故意慢慢吞吞地應(yīng)道，“你不必?fù)?dān)心，我向你發(fā)誓。”

漢娜張開嘴，露出一排完美的牙齒，完美得像一排整齊的柵欄。

“我想咱倆都知道你那發(fā)誓一文不值。”她對(duì)我噓道。

我被這話深深刺痛，但我還是選擇了沉默。她說的這個(gè)當(dāng)然也是曾經(jīng)的事實(shí)。我撒過謊，撒謊這事兒就像泡騰片，僅僅一次就會(huì)瓦解對(duì)方對(duì)你的信任。再說，撒謊的人就像酒鬼，無論事后多么主動(dòng)、誠(chéng)實(shí)地發(fā)誓不會(huì)再犯，他們其實(shí)都會(huì)再次撒謊。撒謊就是一個(gè)污點(diǎn)，是無法被陽(yáng)光驅(qū)散的烏云。曾經(jīng)的酒鬼總是會(huì)隨身帶著錢再去買酒，我總是帶著愧疚再次撒謊。漢娜是永遠(yuǎn)不會(huì)讓我忘記這種愧疚感的。

就在這時(shí)滿臉堆笑的喬大嘴咧著向我們走了過來，肥胖的手里握著一瓶墨西哥啤酒。漢娜的手立刻放開了我的手臂，頃刻間變回到那個(gè)讓大家都喜歡的她，一個(gè)活潑開朗的樂觀主義者。

“玩得開心嗎？”喬大聲嚷道。

“非常開心，喬，”漢娜回答道，“非常感謝你的邀請(qǐng)。”

“這兒有一半人我不認(rèn)識(shí)。她們都是凱瑟琳的同事，那些‘辦公室的姑娘們’。”

“要想請(qǐng)一個(gè)，就得請(qǐng)一幫，”漢娜神采飛揚(yáng)地附和道，“我們都是成群結(jié)伴地出動(dòng)。”

她的眼睛俏皮地眨了眨。喬咯咯地笑了起來，順手?jǐn)Q了一下我的肩膀。我趕緊用手遮住手臂，擋住被漢娜掐傷的皮膚，指甲所掐之處已經(jīng)留下一串紅色的月牙印。這時(shí)，音樂戛然而止，四周交織在一起的說話聲越來越大，倒是填補(bǔ)了這音樂的缺失。凱瑟琳連蹦帶跳地跑過來抓住漢娜的手腕大聲嚷道：“快，跟我來，幫我再選幾首歌。”

漢娜的大眼睛里滿是無助，她被凱瑟琳生拉硬拽地架走了。我們夫妻倆對(duì)凱瑟琳都不是真心喜歡，只是小心翼翼地保守著這不能說出的小秘密。我為妻子感到痛苦，她不得不去面對(duì)像凱瑟琳這樣的人。喬從旁邊拉著我來了個(gè)熊抱，手里的啤酒灑了一地，這倒是把我的思緒給拉了回來。

“你們兩口子在一起的樣子真是讓人羨慕，”他慢吞吞地對(duì)我說道，舌頭有點(diǎn)不聽使喚了，“我們也會(huì)像你們一樣，我是說我和凱西。”

我腦海里跳出凱瑟琳用指甲將喬掐出血的樣子，這種畫面實(shí)在讓人不忍再想下去。

“嘿，我再去拿瓶啤酒，”喬嚷道，“你要來點(diǎn)兒什么？”

“不用了，我找人聊聊。”

“聊聊，”他朗聲笑道，“好吧，那你慢慢聊。”

他一邊說著一邊蹣跚著離開去取啤酒，想必這啤酒又會(huì)被弄灑到其他客人身上。艾倫家的環(huán)繞立體聲音響的喇叭里傳來了新的曲子：排行榜前40名的歌曲，屬于甜美型的流行音樂，顯然這不是漢娜選的。

現(xiàn)在，我終于是獨(dú)自一人了，一分一秒都不容浪費(fèi)。我東繞西拐地奔向擁擠在一起的狂歡者，尋找那金發(fā)女子。穿過人群時(shí)，好幾次我不小心碰到別人的手肘，踩到某個(gè)倒霉女人的腳趾，最后透過通往后院的玻璃門看見了站在門外的她。此時(shí)的她正手托酒杯，臀部輕擺，似乎是跟隨著音樂的節(jié)拍。我快速環(huán)視了一下屋內(nèi)，確認(rèn)漢娜不在后悄悄溜到了外面。此時(shí)，夜色朦朧，蚊蟲飛舞，火炬斜倚。

金發(fā)女子并沒與人聊天，她只是一直獨(dú)自搖擺著。也許此時(shí)伊人紅酒微醉，情意正濃。我悄悄溜到她的身邊打了個(gè)招呼：“嘿，你好。”

“問你自己好吧。”她的聲音很甜美。

說實(shí)話，她長(zhǎng)得確實(shí)漂亮。晶瑩剔透的眼睛像寶石般迷人，飽滿性感的雙唇真是讓人垂涎欲滴。我干咽了一下唾沫，皺了皺眉頭。

“聽我說，我妻子……”

“我猜她就是你妻子。如果眼神能殺人，我恐怕已經(jīng)被她殺死好幾回了。”

“是啊，這個(gè)……”

“你在和妻子參加派對(duì)的時(shí)候還總是想著勾搭別的女人嗎？”

一絲淡淡的微笑掛上她的嘴角，話語(yǔ)中含著一絲告誡，仿佛在說：嘖嘖，年輕人，你心里應(yīng)當(dāng)比我更明白。

“勾搭？不，沒有的事兒，沒有的事兒，”我立刻轉(zhuǎn)為防御式表達(dá)——這是我應(yīng)對(duì)他人的一貫招式，“完全不是那么回事。那只是……好了，我想你該離開這里。”

“離開？”她俏皮懷疑的神情變得有些嚴(yán)肅起來。

“是的，實(shí)際上現(xiàn)在你就得離開。”

“你是當(dāng)真的。”

她的身體停止了搖擺。屋里的音樂此刻已換成了萊昂納德·科恩的歌。這更像是漢娜喜歡的音樂，這就意味著她還和凱瑟琳在一起，

“你不知道我妻子的占有欲有多強(qiáng)。你忘記剛才葡萄酒的事兒了？”

“那太可怕了，不是嗎？”

“是很可怕，但請(qǐng)……”

“說實(shí)話，我甚至都不知道自己為什么來這里。”

“那好，不過說真的，你得離開這兒了。”

金發(fā)女子的臉上露出一絲困惑，穩(wěn)重的表情下難掩心中對(duì)我的失望。

“我丈夫打擾到你了嗎？”

我不由得閉上雙眼，嘆了口氣。漢娜的手臂已經(jīng)緊緊挽住我的手臂，金發(fā)女子笑了——那是一種女人對(duì)付尷尬場(chǎng)面的笑。我太熟悉這樣的笑了。

“一點(diǎn)兒都沒有，”她狡黠地補(bǔ)了一句，“不過我覺得他有點(diǎn)兒喝醉了。”

我當(dāng)然沒有喝醉，離喝醉還遠(yuǎn)著呢。漢娜替我向她道了歉（“非常抱歉，他從不知道適可而止。”），然后禮貌而正式地和金發(fā)女子道了別。我們沒再回屋里，連向艾倫說一聲“感謝你安排的派對(duì)”之類的客套告別話都沒有，我被漢娜引著從屋外繞到我們停在車道上的汽車旁。黑夜中，我倆就像一對(duì)悄悄溜走的該死的賊。

或者我們真的就是賊。我悄悄坐進(jìn)謳歌車的副駕駛座（她總是司機(jī)，總是堅(jiān)持為我開門關(guān)門），漢娜把鼓鼓的提包塞給我。我立刻注意到包里有個(gè)可疑的大家伙，那不正是我們一個(gè)多小時(shí)之前送給艾倫夫婦的沃特福德花瓶嗎？無論這行為是輕是重，這都應(yīng)當(dāng)算是一次犯罪行為；對(duì)于她討厭的凱瑟琳，還有總是扯著大嗓門走來走去的喬，漢娜算是給了一個(gè)不露聲色的“問候”。可以想象，當(dāng)喬和凱瑟琳在家慢慢挑選禮物時(shí)會(huì)因?yàn)槟涿畹貋G失了這花瓶而懊惱無比。他們也許怎么也想不明白，花瓶明明剛才還在這里！它到底跑到哪兒去了？

狡猾多謀，難以捉摸的漢娜。

她發(fā)動(dòng)了汽車，在引擎的轟鳴聲中清了清嗓子：打道回府。

我的預(yù)感告訴我，回家后可怕的事就要來臨。

空調(diào)通風(fēng)口傳來一陣嗚咽聲，這聲音從地下室傳到家里的每一個(gè)房間。我討厭這嚇人而又可憐的聲音，我只是不去想它。我盡力假裝沒有聽見，仿佛這聲音根本就不存在。保持美滿婚姻的秘訣就是：難得糊涂。要知道“人無完人”這個(gè)理。

此刻我正在家里那個(gè)空房間里，這房間差點(diǎn)就成為我們將來頭生寶寶的臥室。可后來這里卻被各種各樣的盒子所占據(jù)，這些當(dāng)然都是不值一提的家庭瑣事。我也曾想把這房間改成一個(gè)像樣的家用辦公室，可我剛一開口告訴漢娜這想法，她就高興地睜大雙眼。“不要，不要，”她驚喜地叫道，“這兒以后就是我的手工藝工作室。對(duì)，這樣就完美了。”

所以，我現(xiàn)在就開始為漢娜打造她的手工藝工作室。漢娜和她的手工藝品將會(huì)成為這房間的主人。地下室又傳來痛苦的呻吟。“不，為什么，為什么，為什么你們要這樣對(duì)待我。”熟悉的臺(tái)詞。人們可以模仿電視里的陳詞濫調(diào)說話，人的大腦總會(huì)參照多年來他們看過的形形色色的犯罪節(jié)目里的各種綁架場(chǎng)面，嘴里飛快地蹦出能配合這些場(chǎng)面的臺(tái)詞。這樣的臺(tái)詞對(duì)電視節(jié)目來說是不是錦上添花？我還真是說不準(zhǔn)。

我打算拆下櫥柜上的門，這樣這里就可以騰出一個(gè)不錯(cuò)的地兒來放縫紉臺(tái)。很快漢娜將擁有兩間工作室：這間和地下室那間。誰(shuí)讓她有那么多的嗜好呢。

下午晚些時(shí)候，漢娜終于從地下室冒了出來，關(guān)門，上鎖。她的臉上掛著汗珠，背心上面似乎有一小片血跡。我沒有靠近細(xì)看，其實(shí)我從來就沒有仔細(xì)看過她。走過廚房時(shí)，她從我身邊擦肩而過，急急忙忙沖向浴室洗澡，好像她在外面勞累了一天剛回家。也許她真是干了什么吧。她一直在忙著什么，生活好像真是不易。

漢娜不想在家做晚飯，她決定去外面的餐廳吃。我告訴她我很樂意親自下廚做頓好吃的，并且一會(huì)兒就能做好，但她還是堅(jiān)持要出去吃。她一邊給我打領(lǐng)帶，一邊嘮叨著我打的領(lǐng)帶如何差勁。我們驅(qū)車駛向一家加勒比海風(fēng)味餐廳，她是在報(bào)紙上看到這家餐廳開張的消息的。一路上她不停地抱怨著開派對(duì)的女主人凱西·艾倫。

“你說我能相信她嗎？她明明問我想聽什么，可她最后放的還是她自己喜歡的那些破歌。還有，我們一起在音響邊坐著的時(shí)候，她居然問我：‘你用的什么香水，氣味怪怪的？’明明是她自己身上有股怪味。”

我?guī)缀跞滩蛔∠胍嵝阉鋵?shí)凱西·艾倫還是放了她所喜歡的萊昂納德·科恩的歌，但是我忍住沒說。

這家叫“厄爾加勒比”的餐廳里擺放著許多養(yǎng)著熱帶魚的魚缸，女招待們?cè)谒奶幋┧竺β抵＜茉谔旎ò褰锹涞碾娨暀C(jī)里播放著肥皂劇，音量并不大。落座后，我眼睛一直不敢離開菜單。漢娜開始詢問我手工藝工作室的進(jìn)展如何，我應(yīng)付了幾句讓她覺得高興的話。這時(shí)候，女招待走過來幫我們點(diǎn)菜，我簡(jiǎn)直就沒敢抬眼看她。漢娜要是此時(shí)把她殺了，警察讓我描述行兇的過程，我也肯定無法做到。我就像戴上了眼罩。雖然有時(shí)候我會(huì)忘記，但此刻我記住了。

漢娜指向菜單上的一道菜，問菜里是否加有香蕉。女招待應(yīng)聲說沒有，漢娜還是堅(jiān)持要她去廚房確認(rèn)一下。女招待確認(rèn)回來說那道菜——我不記得菜名——里面的確沒有香蕉，漢娜才給我們各點(diǎn)了一份。那店里的菜就像監(jiān)獄里犯人吃的菜一樣讓人難以下咽，你得不時(shí)停下來喝點(diǎn)水才能咽下去。吃飯的時(shí)候，漢娜一會(huì)兒高談闊論她讀過的一部驚悚小說，一會(huì)兒又聊起什么屋主協(xié)會(huì)，聊起什么新郵差是不是看起來比原來那個(gè)郵差更友好之類的閑話。我不時(shí)地向她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己在聽她說。我們倆都沒提到地下室里傳來怒吼的“大象”。

可憐的女人。

周一我和帕特麗夏一起吃的午餐。我像逃犯一樣小心翼翼地開車前往餐廳，一路上我開著車東繞西拐，最后又兜了一個(gè)圈。來到餐廳前，在確認(rèn)自己沒有被人跟蹤后我才走進(jìn)餐廳。帕特麗夏正坐在靠近洗手間的最后一個(gè)隔間里等我。她頭上包著條圍巾，臉上架著副碩大的太陽(yáng)鏡，眼鏡幾乎遮住了大半個(gè)臉。我忍俊不禁，坐到她對(duì)面，打趣地問道：“暗號(hào)報(bào)來？”

“劍魚。”她應(yīng)道。她喜歡《馬克斯兄弟》。這本書是我推薦給她看的。

在她嫁人離職前的兩年，帕特麗夏是我的行政助理。那時(shí)候，我們雖然很友好，但的確算不上是朋友。她離開的時(shí)候，我也沒有什么戀戀不舍的感覺。結(jié)婚不到一年她就離了婚，當(dāng)她回來找一個(gè)老同事吃飯的時(shí)候，我和她閑聊起來。不到一個(gè)月，在她公寓里散發(fā)著霉味的床單上我們兩個(gè)開始纏纏綿綿。我有“回家恐懼癥”。可我在辦公室里從不戒備，不像在家里那樣事事小心。

此時(shí)她正喝著一杯“血腥瑪麗”，我也要了一杯。我已習(xí)慣了讓女人為我做一切決定，所以帕特麗夏點(diǎn)什么我就跟著點(diǎn)吧。她向一旁噘了噘性感的紅唇，“你可以點(diǎn)你自己想要的。”

“這個(gè)就行。”

“你看起來很緊張。”

“漢娜。”無須多語(yǔ)，我倆心知肚明。

“那就離婚。”

“帕特……”

“我明白。”

“我做不到。”

“明白。”

我向柜臺(tái)后面的女招待示意再來一杯酒。帕特麗夏點(diǎn)燃一根細(xì)長(zhǎng)的香煙，像老式犯罪影片里的蕩婦一樣開始吞云吐霧。她的確看上去像那種蕩婦：紅發(fā)及肩，肌膚如玉。其實(shí)，我喜歡的女人并沒有固定的類型，即使有，也不太可能是帕特麗夏這類的，但我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候還是感覺挺合拍。

幾周前我告訴她我愛她。見鬼，即使我心里真是這么想的，我也沒有打算說出來。而且，即使心里想說我愛她，也并不見得我與她真心相愛了。可我還是說了出來，她也鸚鵡學(xué)舌似的表達(dá)了她愛我。我愛她，她愛我，就這樣我們兩人墜入愛河。但我其實(shí)是有婦之夫，我已經(jīng)娶了另外一個(gè)女人。我他媽的真是個(gè)混蛋。

“我要你屬于我。”帕特麗夏摘下太陽(yáng)鏡，眼睛凝視著煙頭上飄出的裊裊青煙。

我看了看表，“我得走了。”

“我是說我要你，要你的一切。不要再來什么‘劍魚’。”

“劍魚”是個(gè)有趣的游戲，但她對(duì)此已經(jīng)厭倦。我覺得自己也同樣厭倦了。我的手托著下巴，腦子里浮現(xiàn)出派對(duì)上的那個(gè)金發(fā)女子，雙眼不禁有些濕潤(rùn)。帕特麗夏以為我是在為我倆的處境觸景生情，于是伸手輕輕撫摸著我的手，臉上露出無奈的苦笑。

“那我們以后該怎么辦？”她問道，似乎在對(duì)我說：你總得為自己做出一次決定，不要再猶猶豫豫了。

可我聽到自己的聲音：“我不知道，帕特。”

夜幕降臨，人們總是在黑夜中變得更加安靜。白天的喧囂緊張已讓他們精疲力竭。心里想著再努力一番，可渾身肌肉不聽使喚，我說話的聲音也越來越小，含糊不清。可是我其實(shí)難以入眠。

我平躺在床上，雙眼睜著，手臂交叉搭在胸前的被子上。我在漫漫長(zhǎng)夜中煎熬。耳邊傳來了漢娜的呼吸聲。她從不打鼾，但呼吸如同輕輕吹響的哨音。電子鐘此刻指向凌晨2點(diǎn)，我突然感到時(shí)光仿佛一剎那間翻轉(zhuǎn)回流，一連串沉重的大鎖被一一打開，往事就像開閘后的洪水傾瀉而出。漢娜的哨音依然響著。我翻身下床，扭扭肩膀，套上了T恤衫。

我想去倒杯水，烤上幾片面包。我盯著多士爐，看到里面的加熱線圈慢慢變得通紅，面包的顏色開始變黃，接著又變成了棕褐色。我在兩片面包上抹了很多花生醬，坐在廚房的餐桌旁一口一口地慢慢吃起來，噎著的時(shí)候就喝點(diǎn)水。我所坐地方的對(duì)面就是那扇通往地下室的門。除了多了一把鋼鎖，那門跟往常并沒有什么不同。門后就是通往地下室的臺(tái)階，臺(tái)階上沒有地毯，你只要轉(zhuǎn)過拐角，就會(huì)進(jìn)到那間20世紀(jì)70年代風(fēng)格的鑲板房。之前的屋主曾將這地下室作為男人們玩樂的地方，可是此刻，一個(gè)金發(fā)碧眼的女人就在里面等待這緊鎖的門被重新開啟。我甚至不知道這女人的名字。

但我打賭她知道我是何人。

第二片面包吃到一半時(shí)，我起身去倒牛奶。奶壺放在冰箱里那只金屬碗的后面，碗里裝著加了洋蔥和面包屑的牛肉碎末，碗口上緊緊地裹著一層保鮮膜。我把碗后面的奶壺挪了出來，注意力卻留在那碗牛肉末上：毫無疑問，這肉末應(yīng)當(dāng)是為明天晚餐而備的。漢娜負(fù)責(zé)做飯；她絕對(duì)不會(huì)想到她放進(jìn)嘴里的食物是我弄過的。

我拿起奶壺直接喝了幾口，然后又把壺小心翼翼地放回原處——我這樣喝妻子不會(huì)知道，也就不會(huì)感到受傷。就在我要關(guān)上冰箱門的一刻，我又看了一眼那碗牛肉末。

一個(gè)想法在我腦中慢慢生成。

盡管日久生情，我現(xiàn)在喜歡上了帕特麗夏——甚至準(zhǔn)確地說是戀上了，但帕特麗夏并非我的第一個(gè)情人。我對(duì)第一個(gè)情人的愛或許更應(yīng)當(dāng)被稱作我的第一次放縱。那是一次錯(cuò)誤的判斷。那女人有著酒吧女郎特有的狂野，總是像只蒼蠅一樣在我身邊飛來飛去，我在內(nèi)心告誡自己在沒犯錯(cuò)前得趕快離開這鬼地方。但我沒有離開，最終還是為情所迷放縱了一回。

那女人叫什么并不重要。我一直想著要忘掉她叫什么，很多時(shí)候我甚至誤以為自己的確已經(jīng)把她忘掉。她的名字一定是刻在了她的墓碑之上，名字的中間是羅絲、伊芙之類好聽的字。時(shí)至今日，往事如煙，可我依然無法釋懷。我應(yīng)當(dāng)每月手捧鮮花，前往墓地，看望伊人。這是一個(gè)很好的想法。雖然我不能從中真正得到安慰，但這想法的確不錯(cuò)。

在我放縱愛情的末日，我很快發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：只要需要，漢娜會(huì)立馬變身神探。或許這是很多當(dāng)妻子的都會(huì)有的特別技能，至少對(duì)于那些被丈夫背叛過的妻子是這樣的。男人天生注定無法成為什么完美的男神，那些做妻子的肯定知道如何對(duì)付自己的男人。我敢斷定漢娜他媽的絕對(duì)知道。周末，每當(dāng)她從小石城（老房子）回到家，她那警犬般的鼻子從一進(jìn)門就開始嗅著家里蛛絲馬跡的氣味。對(duì)于像偵探一樣的妻子，那些做愛留下的痕跡就如同作案留下的血跡：無論你如何擦除，都無法完全消除所有證據(jù)。你臉部抽搐的小動(dòng)作，你身體躲閃的肢體動(dòng)作，你重新煥發(fā)的精神活力，你愧疚時(shí)表現(xiàn)出的一舉一動(dòng)，都可能成為被追蹤的犯罪線索。我的眼睛不敢和她對(duì)視，因?yàn)槲业难劾锊刂e言。她看著我的雙眼，就如同能透過玻璃看到一切一樣，她能輕易看到我犯下的那些背叛的罪惡。往昔我也曾有過短暫的美妙時(shí)光，那就是趁她回娘家之時(shí)，偷偷跑到“孤星汽車旅館”325房間，不堪入目地趴在那女人身上一番云雨。不用去管那女人的芳名。這不重要——她早已香消玉殞，也許那讓她紅顏早逝的兇手就是我。

實(shí)際上，那時(shí)即使是遠(yuǎn)在城市另一頭的辦公室里，我也能聽到她痛苦凄厲的尖叫。我知道她棕褐色的柔軟肉體不久就會(huì)枯萎。是我引誘她最后再來見我一次，讓她墜入罪惡之網(wǎng)。

她的名字叫杰姬。我多么希望我并不知道她的芳名。

帕特麗夏點(diǎn)燃香煙，朝天花板吐著一個(gè)個(gè)煙圈。她全身一絲不掛，毫無羞澀地躺在被子上，我也同樣赤身裸體躺在那里。她的左臀上面刺有一只小小的暗藍(lán)色蝴蝶，那一定是她年少輕狂時(shí)留下的浪蕩痕跡。之前，我?guī)缀鯖]有注意過這文身。我們彼此都有各自的生活，而我們之間的生活與那些以前各自的生活沒有什么關(guān)系，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。我越來越覺得自己像一個(gè)奔波在不同國(guó)家的國(guó)際間諜一樣居無定所。只有踏上回辦公室或者回家的路，我才會(huì)回到現(xiàn)實(shí)。和帕特麗夏在一起，我總是出奇地鎮(zhèn)定。

此時(shí)，我甚至沒有去想地下室里的年輕女子。此刻的我心里沒有地方去想她的事，這是帕特麗夏的臥室。

但是一個(gè)模糊的念頭還是占據(jù)了我的腦海，我無法繼續(xù)去想象我和帕特麗夏的良宵美景。我挪到床邊，起身穿上褲子。帕特麗夏把香煙放在床頭柜上的瓶蓋里掐滅，吸了吸鼻子。

“時(shí)間還早呢，”帕特麗夏柔聲說道，“才過了15分鐘。”

我扣上褲扣時(shí)才發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)褲居然還落在地毯上，皺皺巴巴地縮成一團(tuán)。

“見鬼。”

“這話聽起來可不妙。”

“在回家之前我必須把這事兒給辦了。”

“那隨你便吧。”

她轉(zhuǎn)過身來，盯著我穿上衣服，就像我之前從未穿過衣服似的。她那讓我鑄成大錯(cuò)的上嘴唇上有一塊汗斑。

“只是件小事，”我說，“一個(gè)交辦的差事。”

我低頭朝床下張望著去尋找領(lǐng)帶，耳邊聽到帕特麗夏輕聲的呼喚。這條領(lǐng)帶是墨綠色的，是漢娜隨手送給我的禮物，也沒有什么特別的含義。漢娜偶爾會(huì)做這樣貼心的事。我對(duì)這條領(lǐng)帶倒真是青睞有加，它至少能讓我想起漢娜給過我的點(diǎn)滴溫馨。

“也許……”帕特麗夏似乎想說什么，但是聲音卻越來越小，最終把話咽了回去。

我把襯衫理了理。意識(shí)到自己之前一直在屏住呼吸，我吐了一口氣問道：“你想說什么？”

“也許這個(gè)周末我可以再次見到你。”她的嘴向一邊噘起，像個(gè)不好意思的孩子第一次想約我出去。

當(dāng)然，我的回答應(yīng)當(dāng)是不行，你知道我是不能這樣做的，這是不可能的事，但我聽到自己回答：“我想想辦法吧。”

這次，還算不是完全的謊言。

到家了，我把公文包放在門口，那“禁品”就在包里。如果不放在包里，它的氣味一定會(huì)彌漫整座房子。我裝出一本正經(jīng)、鎮(zhèn)定自若的樣子，仿佛并不知道離我們幾步之遙的包里還放著顆名副其實(shí)的定時(shí)炸彈。我的鎮(zhèn)定自若是說謊者不愿謊言被戳穿久而久之練就的一種特別的本領(lǐng)。妻子毫無表情，冷冷地吻了我一下，隨便問了問我今天過得怎樣。我們之間的應(yīng)答熟練得就像情景劇中的對(duì)白。各位都喜歡在家里如此玩文字游戲嗎？或許是因?yàn)榫o張得不知所措才如此應(yīng)答吧？

“喬·艾倫打電話找過你，”她聲音單調(diào)平緩，卻又帶著勝利者的喜悅，她一定是忙碌卻又快樂著的人，“他和凱西下周五準(zhǔn)備召集朋友小聚一下，問我們是否有興趣參加。”

“你怎么跟他說的？”

“我說我得問問你。”

我心不在焉地?fù)芘鴱N房吧臺(tái)上的洋蔥。洋蔥的旁邊放著漢娜從冰箱里拿出來的那只金屬碗，蓋在碗上的保鮮膜已經(jīng)被取了下來，碗里紅棕色牛肉的溫度正隨著房間的溫度慢慢上升。

“讓我想想。”我一邊說，一邊松開領(lǐng)帶，雙手感覺到了領(lǐng)帶的熱度，然后裝作突然想起來什么的樣子嚷道，“該死，我進(jìn)來的時(shí)候忘了取郵件，我馬上出去拿。”

我沿著門前的車道朝路邊的郵箱走去，一路上腦子里想的并不是帕特麗夏，甚至不是她——杰姬。她們雖然也有可能占據(jù)我的思緒，因?yàn)椤掖藭r(shí)此刻所做的一切——從頭到尾多多少少還是與她們有關(guān)的。然而杰姬已經(jīng)死了，帕特麗夏與我的關(guān)系安全平穩(wěn)，如同發(fā)生在小說里讓人見慣不怪的花園里的婚外情。此時(shí)我滿腦子里只有喬和凱西的那位朋友（上帝啊，他們知道她失蹤了嗎）。我想，她的尸體也許此刻正在地下室里被蒼蠅叮咬，也許已經(jīng)被埋在我妻子為她選中的安息之地——某處垃圾填埋區(qū)。對(duì)我來說，她只是一個(gè)陌生的女子，只是對(duì)著酒嗆到鼻子里的那個(gè)愚蠢男人笑了一下便招致殺身之禍的無辜女子。抱歉，女士。我當(dāng)時(shí)真應(yīng)該在自己脖子上掛塊牌子：不要與我說話，否則你會(huì)嘗到死亡的滋味。

賬單、傳單，還有某個(gè)競(jìng)選市議會(huì)議員的玩具車推銷員的明信片。除了一個(gè)我虛構(gòu)出來幫助我今晚行動(dòng)的“黑寡婦”蜘蛛以外，郵箱里再也沒有其他什么東西。我順手把郵件扔到地上，假裝氣喘吁吁的樣子跑回屋里。箭已出弓，無法收回。

我上氣不接下氣地對(duì)漢娜描述著我在郵箱里摸到一個(gè)可怕的東西，漢娜聽著聽著不由得皺起了眉頭。她這表情我很熟悉，意思是說：你不是在開玩笑吧？害怕的應(yīng)該是我呀。我的一言一行再次令她失望透頂。

“那我明天去看看究竟是怎么回事。”她說道。明天可不成。

“可我把郵件全弄到地上了。”

“那又不急。”

“可我就是想看……”

她氣得尖聲大喊起我的名字，刺耳的聲音仿佛來自痛苦的靈魂深處，把我的眼淚都嚇了出來。這是多么漫長(zhǎng)的一分鐘，她的尖叫聲一直在我耳畔回蕩。一分鐘，我看到她氣得發(fā)抖的下巴，看到她的雙眼射出憎恨的目光。

“你知道嗎？我真是受夠你了。”她說的每一個(gè)字都是從緊咬的牙縫里蹦出來的，“你知道嗎？你——真——讓——我——傷——心！”

我不知道她這話指的是過去還是現(xiàn)在。有些動(dòng)詞的時(shí)態(tài)很有趣。

“我不是存心的……”

“你閉嘴。”

“主要是因?yàn)槟侵┲耄摇?/p>

“閉嘴。”

我嘆了口氣，目光轉(zhuǎn)向擺放在我們之間的食物上，此時(shí)任何可以轉(zhuǎn)移視線的東西都能成為我的救命稻草，我只求能逃離她那狂怒的眼神。

“我就像養(yǎng)了一條膀胱有病的狗，”她搖著頭繼續(xù)大聲嚷道，“家里到處是一團(tuán)糟，除了我沒人來收拾。說實(shí)話，我討厭你給我?guī)淼倪@些麻煩。你可能不知道，我真希望你不要?jiǎng)虞m就被一件小事嚇得屁滾尿流。”

我順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛心中滿是懊悔。漢娜怒火中燒，深深嘆了一口氣，跺著腳從我身旁向外走去，消失在通往車庫(kù)的過道上。她這是要去趕走那“黑寡婦”。我最多只有兩分鐘的時(shí)間行動(dòng)。

我邁開雙腿大步跨到門口放著的公文包前，拿出我的武器：一根不大不小的香蕉，香蕉已經(jīng)熟透了。我認(rèn)識(shí)妻子12年了，如果說這世上還有一樣?xùn)|西能讓她害怕，就像我裝出的對(duì)虛構(gòu)出來的“黑寡婦”蜘蛛那種大驚失色的恐懼，那就是她發(fā)自內(nèi)心深處的唯一恐懼——致命的過敏。我飛快地剝掉香蕉皮，把香蕉狠狠地?fù)v爛后與牛肉碎末攪在一起。記得她曾告訴過我只要她一吃香蕉，幾分鐘內(nèi)她的喉嚨就會(huì)因?yàn)檫^敏而無法呼吸，頃刻斃命。她會(huì)因過敏而休克；如果不立即給她使用抗組胺劑或支氣管擴(kuò)張劑，那就等于宣告了她死刑。做這事兒對(duì)我來說是小菜一碟，這想法已在我腦海深處徘徊數(shù)年。這就是我的秘密武器。我不停地?cái)噭?dòng)著混有香蕉的牛肉碎末，直到看不出任何香蕉的痕跡。我快速將香蕉皮扔到廚房窗外，然后將手浸入水槽的熱水中，用鋼絲球刷擦干凈手上殘留的作案痕跡。這時(shí)，我看到漢娜從車道那邊匆匆走回，滿臉的怒氣有增無減。我抓起水槽下面柜子里的空氣清新劑朝空中噴灑了幾下，想蓋住房間里香蕉的氣味。這空氣清新劑是香草豆莢味的，味道那是相當(dāng)?shù)仉y聞。

“蜘蛛沒有了，”她一進(jìn)來就開始咆哮，“我是說就算郵箱里面真有蜘蛛的話。”

“里面就是有蜘蛛。”

“就算有吧。可現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。”

我坐在餐桌旁，耳旁仍然回蕩著她的咆哮聲。她把取來的郵件摔到我面前，怒氣沖沖地走向廚房的吧臺(tái)。突然，她停了下來，像狗一樣地嗅著什么。

“你噴那鬼玩意兒干嗎？”

“我，嗯……”

“算了，別說了。上帝啊，你們這種男人。”

她皺了皺眉，繼續(xù)準(zhǔn)備晚餐。幸虧我虛構(gòu)了蜘蛛，虛構(gòu)了那些狗屁情節(jié)，我該做的事兒都已經(jīng)做完。又過了20分鐘，我們倆面對(duì)面地坐下，每人的餐盤里放著一份玉米餅。她能從牛肉中嘗出香蕉味嗎？我覺得我嘗出來了。要是我事先并不知道里面有香蕉那我依然能嘗出來嗎？

漢娜沒有嘗出來。

眾所周知，謀殺妻子確實(shí)是一件令人緊張的事。我看見漢娜喝了一小口茶，像只鳥兒似的一點(diǎn)一點(diǎn)地吃著萵苣和奶酪。一般人會(huì)將整塊東西一并吃下去，但漢娜不是一般人。

我吃第二塊玉米餅時(shí)，她才開始嘎吱嘎吱地大口嚼起脆皮、牛肉玉米餅。這時(shí)，地下室傳來了一陣嗚咽聲。漢娜也睜大雙眼，我們四目相對(duì)。這一刻前，我并不知道地下室那女子是死是活。可現(xiàn)在我知道：那女子還活著。我囫圇吞下嘴里的食物，漢娜也跟我一樣。

她雙眉緊蹙，嘴唇噘起，表情怪怪的。她低頭看了看手里拿著的帶餡玉米餅，又抬起頭來盯著我。我努力裝出一副笑臉，但笑得像是在做難看的鬼臉。她雙腿開始敲打椅背，手往脖子上亂抓，滿頭大汗，喘息不停。我張開嘴傻子般看著她，一副不知所措的樣子。

我的秘密武器起作用了。我的謀殺計(jì)劃如愿開啟。

我大聲叫道：“漢娜！漢娜，你怎么啦？”

她難受地?fù)]舞著胳膊，胳膊打倒了放在吧臺(tái)上的沃特福德花瓶，花瓶在油氈地板上摔得粉碎。她踉踉蹌蹌地掙扎著起身，沖進(jìn)臥室。我跟著她，拍著她，假意關(guān)心著她。

“你說話啊，漢娜。”

她癱倒在沙發(fā)上，用手扯開襯衫上面的幾粒扣子。她的臉上、脖子上滿是疙瘩，眼里全是淚水。一切發(fā)生得很快，她的反應(yīng)正像多年前她告訴我的那樣。我不知道她是否明白了誰(shuí)是兇手，但此刻這答案已不重要。

“我去給你找藥，”我撒謊道，“你不要慌。”

我快速?zèng)_出房間，但我并沒有去找藥箱。我直接奔向她的錢包，錢包就放在我放公文包的地方。錢包里有串鑰匙，我從中拿出那把我所需要的鑰匙——那把打開地下室門鎖的鑰匙。

地下室里的女子沒有死，但她的狀況其實(shí)離死也只是一步之遙。喬和凱西派對(duì)上那個(gè)身著薄薄夏裙的迷人金發(fā)美女已經(jīng)不見蹤影，此刻的她面容憔悴，身上只剩下內(nèi)衣，污垢、血跡和汗?jié)n渾身可見。她的雙手被銬在身后，手銬上拴著一根鋼絲繩，鋼絲繩的另一端鎖在了一個(gè)固定在墻上的鐵環(huán)上。她的手臂和肩膀上到處可見已經(jīng)結(jié)痂的傷痕。她的頭發(fā)也被扯下好幾簇，頭皮上還依稀可見發(fā)根的粉紅色斑點(diǎn)。女子一看到我，呼吸立刻變得急促起來。她向后退去，直到退到墻角無路可逃。房間的地毯上滿是血跡，散發(fā)出陣陣尿臭。房間里連夜壺這樣的東西都沒有。可恨的漢娜，你這個(gè)老妖婆。

“我不會(huì)傷害你的。”我覺得這似乎是我唯一能勸慰她的話。女子只是啜泣。

我問她叫什么，她小聲回答道：“珍妮弗。”

一剎那我在恍惚中竟以為她會(huì)說她的名字是杰姬，那個(gè)我希望我不再記得的芳名，我的心不由得一顫。我告訴自己漢娜那些喪心病狂的行為不會(huì)再有機(jī)會(huì)重演，珍妮弗一定會(huì)慢慢好起來的。

“她死了，”我從那串見鬼的鑰匙中找出能打開她手銬的鑰匙，一邊以盡可能平靜的口氣告知她這個(gè)消息，“我妻子，她死了。”

說這話的感覺真好。我原來并不完全確信自己在說這話的時(shí)候會(huì)有這種美好的感覺——不知道為什么我當(dāng)初擔(dān)心自己說這話時(shí)會(huì)沉痛傷心。我總覺得我的所作所為無論如何都會(huì)令我內(nèi)心不安。可是，當(dāng)我真說出這話的時(shí)候我內(nèi)心卻并無半點(diǎn)憂傷之感，反倒覺得自己如英雄一般為民除了害。

珍妮弗雙眼紅腫，臉上滿是污垢與眼淚，淚光閃閃，楚楚可憐。她含糊不清地哀求道：“救救我。”

“對(duì)不起。”我說。

可這道歉無法彌補(bǔ)她肉體與心靈的創(chuàng)傷。

珍妮弗活了下來，可當(dāng)年杰姬卻是死在了這發(fā)霉的地毯上。杰姬死的時(shí)候身上只套著那件比她身材大了好幾號(hào)的T恤衫，T恤衫上污穢滿布。她身上的T恤衫是我舊時(shí)在阿肯色大學(xué)野豬隊(duì)獲得比賽冠軍時(shí)穿過的，我也常穿上這衣服去修剪草坪。漢娜在杰姬的公寓里發(fā)現(xiàn)了T恤衫，發(fā)現(xiàn)了我的婚外情。漢娜讓她穿著那衣服去死是出于某種特別的暗示，這個(gè)女人居然穿過她丈夫的寶貝T恤衫，那她就穿著它去死吧。

之前我其實(shí)連杰姬的名字都不知道。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她因失血過多死在這里時(shí)，我看到她的肚子上刻有我的名字。我有勇氣與這個(gè)女人上床，卻沒有膽量去拯救她。我無法救她，因?yàn)槲覍?duì)她的拯救就意味著對(duì)我美滿婚姻的破壞。

我讓珍妮弗靠著我，把她的左臂搭在我的肩上，我的右臂緊緊摟在她的腰間。我脫下T恤衫套在她的身上，這種時(shí)候沒人會(huì)真正在意我這樣做到底是出于什么目的。與往日驚人相似的一幕再次重演，但是這次穿著我T恤衫的女人沒有走向死亡，她得救了。我們中途歇了好幾次，終于成功走到地下室通往廚房的最后一級(jí)臺(tái)階。我用膝蓋頂開地下室的門，將她扶到廚房的地板上。

帕特麗夏在廚房，她轉(zhuǎn)過身來看到了我們，尖叫一聲。她手里拿著廚房里的電話，像是握著一把槍。她胡言亂語(yǔ)地說著什么，雙眼直直地盯著我摟著的女子。被我的一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)我和另外一個(gè)女人在一起，這場(chǎng)面太可笑，但她手里拿著的電話著實(shí)讓我捏了一把汗。

“帕特——你要給誰(shuí)——打電話？”

“你的——漢娜，我覺得她好像沒氣了……”

“哦，”我小心翼翼地把珍妮弗扶到廚房的一把椅子上坐下，然后大步?jīng)_過去，奪下帕特麗夏手里的電話，掛掉，“你來這里干什么，親愛的？”

“我可沒跟你開玩笑，見鬼！她就在那邊，臉都青了。”

“我想我得去醫(yī)院。”珍妮弗插話進(jìn)來。我無奈地聳了聳肩。

“好吧，那你就送她去醫(yī)院。”

“但是漢娜怎么辦，見鬼！”帕特麗夏大聲嚷道。我的臉抽搐起來，我已經(jīng)厭倦了任何人的大叫大喊，發(fā)火挑釁。

“漢娜她已經(jīng)死了，帕特麗夏。”

“我的天……”

“現(xiàn)在是珍妮弗需要你的幫助。”

珍妮弗使勁點(diǎn)頭表示贊同。此刻在光線下看到的珍妮弗比起剛才在昏暗地下室里看到的模樣更加糟糕。她雙眼充血，目光無神，身上數(shù)不清的傷口還在滲血，血跡在我剛才給她套上的T恤衫上隨處可見。也許是我架著她走上臺(tái)階時(shí)弄破了她身上的一些結(jié)痂。

“可是，這女人到底是誰(shuí)？”帕特麗夏問道，“這兒到底發(fā)生了什么？”

“她是讓我美滿婚姻破裂的女人。”我歪嘴笑道。

兩個(gè)女人似乎誰(shuí)也沒有聽懂我這話的含義。

但是這又何妨，一切都見鬼去吧。我縱情大笑。