暗流

“這是粉絲寫(xiě)給偶像的？是慕名信？”

我一邊把信疊好，一邊又問(wèn)了一遍。齋藤律師鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，她短小的下巴像嬰兒一樣萌。

“是的，就是慕名信。”

我突然覺(jué)得手中的信有點(diǎn)矯情。如今商務(wù)文件多采用電子郵件，很難見(jiàn)到這種白底黃綠格的信紙了。干凈清爽的信紙將深藍(lán)色的日文襯得格外優(yōu)美。

信的開(kāi)頭是時(shí)令寒暄和客套問(wèn)候，接下來(lái)寫(xiě)道：不論發(fā)生什么，您都不要放棄，要堅(jiān)強(qiáng)，我會(huì)一直陪在您身邊。內(nèi)容沒(méi)有任何不得體的地方，完全可以做書(shū)信體的范文了。

我已大致看了一遍，第一頁(yè)清楚地寫(xiě)著：請(qǐng)將此信交給磯崎保先生。

“這信應(yīng)不應(yīng)該交給我的當(dāng)事人，我正為此而煩惱著呢。”

齋藤律師舔了一下上嘴唇，我佯裝沒(méi)看見(jiàn)。我們出版社不給客人上茶由來(lái)已久，而此時(shí)，自動(dòng)販賣(mài)機(jī)正在我身后嘶嘶作響。難道讓我這個(gè)微不足道、頂著調(diào)研員頭銜的非正式員工，請(qǐng)保養(yǎng)良好的律師大人喝點(diǎn)什么？怎么可能！

“您說(shuō)的當(dāng)事人，就是……”

“在多摩川岸邊撞死五個(gè)人的磯崎保。”

齋藤律師終于意識(shí)到無(wú)論如何都不會(huì)有免費(fèi)的茶水喝了，于是，她手里攥著手機(jī)，慢慢悠悠地走向自動(dòng)販賣(mài)機(jī)。

“那個(gè)男的被判了死刑。”

“你知道的還挺多啊。不過(guò)，我這話(huà)說(shuō)得不妥，做這個(gè)工作，哪能不知道呢。”

“這起案件轟動(dòng)一時(shí)，而且我就住在多摩川岸邊，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)我很熟悉。”

“是這樣啊。他本人一直要求復(fù)審，說(shuō)剝奪生命的死刑制度在人權(quán)方面存在錯(cuò)誤。”

我驚得張大了嘴，故意致人死亡，而且是肆無(wú)忌憚地奪走了好幾條人命的家伙，居然這么說(shuō)。

五年前的7月27日，也就是遭受強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)襲擊后的第二天早上，磯崎保將車(chē)停在多摩川岸邊，打了一會(huì)兒盹。從此處經(jīng)過(guò)的一條不知是什么品種的小獵犬沖著他的車(chē)亂叫，磯崎下車(chē)踢了那狗，于是狗的女主人和他吵了起來(lái)。一番口角之后，那女人領(lǐng)著狗離開(kāi)，可磯崎卻開(kāi)車(chē)從后面猛追，將女人和狗撞飛，并反復(fù)進(jìn)行碾軋。

更瘋狂的是，磯崎又駕車(chē)連撞騎自行車(chē)的送報(bào)少年和正在趕路的兩個(gè)上班族，從便利店里奔出來(lái)、被眼前的騷亂嚇得目瞪口呆的店長(zhǎng)也遭到磯崎的追攆。磯崎的車(chē)橫沖直撞，引發(fā)多起交通事故，警車(chē)在后面一路追趕，直到他的車(chē)在車(chē)站廣場(chǎng)被一輛公交車(chē)追尾，警察才將他抓獲。

這起事件造成了包括公交車(chē)司機(jī)和乘客在內(nèi)共5人死亡，23人受到不同程度的傷害。重傷者中，仍有人至今尚未恢復(fù)意識(shí)，其中還有不少傷者再也無(wú)法正常工作。

“造成這么嚴(yán)重的后果，我都覺(jué)得應(yīng)判他死刑。”

齋藤律師將無(wú)糖飲料一飲而盡，打了個(gè)嗝，堅(jiān)定地說(shuō)道：“這完全是他本人不做任何反省造成的，事發(fā)后，他咒罵獵犬可惡，它的主人可惡，沒(méi)能躲開(kāi)他車(chē)的那幫人可惡，追趕他的警車(chē)可惡，社會(huì)可惡，父親可惡，貧窮可惡，他完全把自己包裝成無(wú)辜的受害者，就憑這個(gè)，他也不應(yīng)該得到改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。”

這番話(huà)挺適合說(shuō)給媒體聽(tīng)，可我明白，這何嘗不是律師本人的態(tài)度呢。現(xiàn)在磯崎惡劣的行為給人們帶來(lái)的沖擊雖然有所減弱，但他的惡名卻在不斷高漲，主要是由他厚顏無(wú)恥地為自己開(kāi)脫罪責(zé)所致。

他說(shuō)自己開(kāi)車(chē)時(shí)，人處于酩酊大醉的狀態(tài)，但血液里的酒精濃度，還有駕車(chē)狂奔前與他待在一起的同事，都對(duì)此做了否定；然后他又申辯，說(shuō)自己服用了精神藥品，警方藥檢后又予以否定；他又提出做精神鑒定，鑒定結(jié)果同樣證明他是正常人；接著他振振有詞地指責(zé)追趕他的警車(chē)有問(wèn)題，所以他的車(chē)才被公交車(chē)追尾，五個(gè)死者中，有兩個(gè)人的死他是沒(méi)有責(zé)任的，他只撞死三人，日本法律僅對(duì)犯有多重命案的罪犯判處死刑，他這樣的事故被判死刑，不是太重了嗎？磯崎80歲的老父親在自家的雜物間上了吊，以此向公眾謝罪，他馬上又提交了一份一直飽受父親虐待的書(shū)面材料。

如果是一個(gè)少年，這么做還能理解，50多歲的男人竟效仿著做這種事，不要說(shuō)受害者和遇難者家屬了，就是與此案無(wú)關(guān)的人都想對(duì)他大喊：你別再恬不知恥了！磯崎的一系列舉動(dòng)激怒了整個(gè)日本，據(jù)說(shuō)死刑判決一下來(lái)，押送他的警車(chē)就被亂哄哄的人群圍住，人們發(fā)泄著各種怨恨的情緒。

我腦海里浮現(xiàn)出磯崎被公開(kāi)的照片，給這種男人寫(xiě)慕名信，叫人難以置信。寫(xiě)信人不是沒(méi)事閑的，就是極度變態(tài)，要不然就是精神上出了問(wèn)題。

“所以，您想了解一下寄信人山本優(yōu)子這個(gè)女人的情況？”

“是。信上只寫(xiě)了名字，沒(méi)寫(xiě)住址，郵戳顯示的地址是調(diào)布，人名又是如此常見(jiàn)，找到她會(huì)很費(fèi)勁。”

“這封信您要交給磯崎嗎？”

“如果僅僅是一封慕名信的話(huà)，不能不交。可我想到了其他情況，又隱隱地不安。美國(guó)常有這種人，與死囚犯或終身監(jiān)禁者通信，讓他們把頭發(fā)偷偷夾在信里，然后在互聯(lián)網(wǎng)上出售……”

“死囚犯的女粉絲？”

“對(duì)。她們通過(guò)結(jié)婚，出版書(shū)信，將自己完全兜售給媒體，以此牟利。不過(guò)，花大錢(qián)從罪犯粉絲手里購(gòu)買(mǎi)這類(lèi)愛(ài)情信物，在日本還沒(méi)形成市場(chǎng)；相反，她一旦和死囚犯結(jié)婚，會(huì)成為那些受害者索求賠償金的對(duì)象，就這一點(diǎn)，她也撈不到什么好處。”

齋藤律師支支吾吾地表明了自己的態(tài)度：“總而言之，這到底是個(gè)什么人物，我要先掌握一下。稍有閃失，過(guò)后說(shuō)不定會(huì)給與受害者相關(guān)的人，還有你們正在做的案件紀(jì)實(shí)系列期刊帶來(lái)麻煩……因?yàn)槲乙灿凶约旱牧?chǎng)。所以才與你們主編商量，主編向我推薦你，說(shuō)你能幫我徹底調(diào)查一下。不過(guò)，”她又補(bǔ)充道，“這件事有點(diǎn)八卦，我們只能在內(nèi)部說(shuō)。”

我正參與《日本的犯罪分子》系列期刊的出版工作，負(fù)責(zé)收集整理大案要案的資料。比如絞殺情人并切除其生殖器的阿部定案，因資金鏈斷裂、社長(zhǎng)自殺的光俱樂(lè)部事件，在帝國(guó)銀行東京分行投毒、造成多名職員死亡的帝銀事件，國(guó)鐵總裁蹊蹺死亡的下山事件，以綁架勒索贖金為開(kāi)端的格力高·森永事件，大久保清連環(huán)殺人案，被美國(guó)稱(chēng)為恐怖組織的日本赤軍派，3億日元搶劫事件等等。期刊標(biāo)價(jià)為1200日元，32開(kāi)本。出版時(shí)已經(jīng)想到同類(lèi)書(shū)很多，但一直賣(mài)得不錯(cuò)。發(fā)生在昭和時(shí)代的案件已出版12本，眼下正在策劃制作平成卷。

與多半成為歷史的昭和卷相比，出現(xiàn)在平成卷里的受害者，他們的傷口尚未愈合，所以工作難度超出我的預(yù)想。有許多案件處于打官司階段，還有殺人罪時(shí)效被廢除，再加上一些案件事發(fā)當(dāng)初媒體已連篇累牘地報(bào)道過(guò)，我現(xiàn)在再去采訪，大多數(shù)與案件相關(guān)的人都拒絕了我。眼下我正大量收集“與機(jī)動(dòng)車(chē)關(guān)聯(lián)的案件”，盡量縮小每個(gè)案件的篇幅。不過(guò)，如果原封不動(dòng)地將當(dāng)時(shí)媒體上的報(bào)道匯總起來(lái)，稍加處理，也可以出一本不錯(cuò)的書(shū)。

所以，這封慕名信或許能給磯崎保事件增添點(diǎn)詼諧幽默的色彩。從我個(gè)人來(lái)講，我倒真想把這事加進(jìn)去。

會(huì)客室一角有一臺(tái)復(fù)印機(jī)，我復(fù)印了慕名信，然后和齋藤律師告別。我一邊開(kāi)機(jī)，一邊返回座位。待在建了不到十年的新樓里，我還沒(méi)什么感覺(jué)，今天才發(fā)現(xiàn)紀(jì)實(shí)期刊部所在的老樓窗戶(hù)在風(fēng)雨中發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。史上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)即將登陸，受此影響，東京正遭受狂風(fēng)暴雨的襲擊。

和我搭檔的記者南治彥懶散地坐在沙發(fā)上，百無(wú)聊賴(lài)地看著窗戶(hù)。他穿著和往常一樣的衣服，上身是一件不知穿了多少年的土黃色夾克，下身是一條牛仔褲。他人糙，皮膚卻很白，所以看著很隨和。有一次主編對(duì)我說(shuō)：“南治彥對(duì)你有意思。”我聽(tīng)了渾身直起雞皮疙瘩，難道這家伙有同性戀傾向？

南治彥注意到我，瞇縫著眼睛望著我，表情難以捉摸，他旁邊高高地摞著一堆帶標(biāo)簽的資料。

“是工作上的事？”

我將問(wèn)題慕名信遞過(guò)去，南治彥看了一遍，冷笑道：“電腦也不能用，舊樓嘛，只能等雷電警報(bào)解除。這是什么玩意兒？”

“寫(xiě)給磯崎保的一封慕名信。”

“沒(méi)用。”南治彥說(shuō)完將信丟到了一邊。

“沒(méi)用？”

“沒(méi)用，毫無(wú)價(jià)值。既不可笑也沒(méi)有叫人疑惑的地方，信里對(duì)磯崎保這個(gè)名字只字未提。就這樣一封信，我甚至弄不清是寫(xiě)給誰(shuí)的。”

南治彥是改寫(xiě)他人文章的天才，他能改變文章結(jié)構(gòu)，巧妙更換基本論點(diǎn)，將原文特有的語(yǔ)言風(fēng)格置換成其他風(fēng)格，而且他的拿來(lái)主義外人絕對(duì)看不出來(lái)。老實(shí)說(shuō)，我們目前出版的系列期刊中，從以往出版物上竊取過(guò)來(lái)的段落隨處可見(jiàn)，但并沒(méi)有人因此要求索賠。在著作權(quán)紛爭(zhēng)愈演愈烈，將他人文章若無(wú)其事地署上自己名字的人不斷增加，文章剽竊盛行的今天，南治彥成了不可多得的人才。

這種搭檔說(shuō)出來(lái)的話(huà)當(dāng)然有分量，我將慕名信的復(fù)印件丟在桌子上。凈給我增加無(wú)用的工作，我抱怨了一句。

“先不說(shuō)這個(gè)，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺好玩的人，大家叫他‘不死男’。喂，你的手機(jī)響了。”

我打開(kāi)一看，是家里來(lái)的，就按掉了。剛一開(kāi)機(jī)就打進(jìn)來(lái)。南治彥的目光在我的臉上和手機(jī)之間來(lái)回掃了一下。

“不接不好吧？是不是你媽身體不太好？”

“我媽她一貫這么說(shuō)自己。你接著講。”

南治彥轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)，繼續(xù)說(shuō)道：“磯崎被公交車(chē)嚴(yán)重追尾，不是導(dǎo)致司機(jī)和乘客死亡了嗎？還造成多人受傷，其中有一個(gè)幸運(yùn)兒，只是小腳趾骨折。”

“他運(yùn)氣可真好。”

“這個(gè)男人以前上吊自殺，繩子突然斷了；喝氰化鉀只引起腹痛；從公寓的屋頂往下跳，因掉在下面兩米處的陽(yáng)臺(tái)上而獲救。于是人們給他起了個(gè)綽號(hào)，叫‘不死男’。”

“這是真的？”

“核實(shí)真假不是我的事，那是你調(diào)研員的工作。是不是正好放在磯崎事件專(zhuān)欄？父母給他起了個(gè)好名字，他運(yùn)氣真是超級(jí)好。將他當(dāng)一個(gè)花邊新聞寫(xiě)進(jìn)去怎么樣？”

“那個(gè)‘不死男’叫什么名字？”

“福富大吉。”

正午過(guò)后雨就停了，云縫間終于可見(jiàn)一方青藍(lán)。

走在發(fā)生磯崎事件的多摩川岸邊，不時(shí)有宣傳車(chē)和消防車(chē)從我身邊通過(guò)，都開(kāi)得很慢，正在呼吁市民：多摩川已超過(guò)警戒水位，希望大家提前做好防范。雖然距離史上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸還有幾十個(gè)小時(shí)，但很明顯市政部門(mén)已加強(qiáng)了警戒。

未雨綢繆，有備無(wú)患。多摩川受剛才暴雨的影響，一改往日平靜的狀態(tài)，河水洶涌渾濁，水量猛增。這周?chē)迥昵霸淮笏瓦^(guò)，那時(shí)的情景我至今還記憶猶新。我家前面的下水道井蓋被沖開(kāi)，水像井噴一樣涌出來(lái)，我家處在低洼處，大量污水灌進(jìn)家里，一樓完全泡在泥水中。這件事以后，我媽對(duì)我的依賴(lài)心理越來(lái)越強(qiáng)……

手機(jī)響了。快點(diǎn)回家！又是我媽的電話(huà)。

我還有工作，工作！

我簡(jiǎn)短說(shuō)完，便硬將電話(huà)掛斷。臺(tái)風(fēng)的來(lái)臨，叫很多人心生恐懼。

我在網(wǎng)上找到福富大吉家的地址，距案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)很近。出事的公交車(chē)是附近開(kāi)往車(chē)站方向的環(huán)路車(chē)。事發(fā)當(dāng)天，福富大吉在家附近上了車(chē)。車(chē)開(kāi)到車(chē)站廣場(chǎng)了，他卻渾然不知，在最后一排睡著了。急著要下車(chē)而提前站在駕駛座附近的乘客就成了磯崎事件的犧牲品，僅憑此事，就把他叫作“不死男”，我覺(jué)得有點(diǎn)夸張。

這么一想，福富除了公交車(chē)事件外，其他逸聞趣事都屬于“自殺未遂”。大家忍不住發(fā)笑，都是因?yàn)楦８淮蠹@個(gè)名字。我按南治彥的指示，接受了調(diào)查福富的任務(wù)。一想到自己必須見(jiàn)這個(gè)多次自殺未遂的男人，我不由得沮喪起來(lái)。

我自語(yǔ)，這總比回家強(qiáng)，于是就又返回站前。

我坐在咖啡廳，等福富大吉的到來(lái)，我坐的位置可以俯視發(fā)生事故的車(chē)站廣場(chǎng)。我想象他可能是個(gè)中年男子，或許長(zhǎng)得像布袋和尚或者大黑財(cái)神。但事實(shí)上他卻是個(gè)瘦高個(gè)子的年輕男子，穿著T恤，長(zhǎng)袖襯衫，灰色連帽衛(wèi)衣，很平常的裝扮，腋下夾著一個(gè)破舊的黃色挎包，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，人看著不怎么陽(yáng)光，其實(shí)，說(shuō)白了，就是那種既老實(shí)又窩囊的男人。

不過(guò)，福富大吉確實(shí)是他的真名，在我沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)前，他就把駕駛證給我看了，肯定沒(méi)錯(cuò)了。

“我當(dāng)然不是因?yàn)橛X(jué)得好玩才想寫(xiě)你的。”

福富面頰消瘦，臉細(xì)長(zhǎng)，低著頭，小聲嘀咕道：“我寫(xiě)博客，肯定沒(méi)人看，所以我就寫(xiě)了，沒(méi)想到閱讀量還挺大。那些人為什么喜歡，難道眼看著一個(gè)人要死了，覺(jué)得好玩？有意思嗎？我討厭死了。”

“我想核實(shí)一下，你上吊的繩子斷了？”

“不是繩子，是那種打包用的藍(lán)色寬幅膠帶，看著挺結(jié)實(shí)。”

“你把它掛在哪兒了？”

“窗簾軌道上，因?yàn)闊o(wú)處可掛。”

人再瘦，用這種方式自殺，怎么可能成功？

“然后你又喝了氰化鉀。氰化鉀，你是怎么弄到手的？”

“我家的儲(chǔ)藏室放著曾祖母的遺物，小時(shí)候，我好像聽(tīng)她說(shuō)過(guò)那是戰(zhàn)后用來(lái)自裁的……曾祖母分得一份。曾祖母給我看過(guò)，我想可能還在她的書(shū)箱里，就去找，于是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很像那種東西的紙包。”

“那個(gè)真的是氰化鉀？或許只是胃藥？”

“紙包上寫(xiě)著‘氰化鉀’。”

有可能是曾祖母開(kāi)的玩笑，即便是真的，包在紙里那么長(zhǎng)時(shí)間，也許嚴(yán)重氧化了。

“你喝下后，有什么反應(yīng)？”

“一點(diǎn)藥效都沒(méi)有，難道是氰化鉀過(guò)了有效期？我覺(jué)得這也太可笑了，就這樣過(guò)去幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)我肚子疼，就叫了救護(hù)車(chē)。”

我不由得看了看福富的臉，他并沒(méi)有開(kāi)玩笑的意思。

“醫(yī)生罵你了吧？”

“啊？為什么罵我？患者增多，醫(yī)院生意興隆，醫(yī)生為什么要生氣？后來(lái)，我跳樓扭傷了腳再去醫(yī)院，醫(yī)生也只是嘟嘟囔囔地責(zé)怪了我?guī)拙洹Ｎ铱墒且环植徊畹馗读酥委熧M(fèi)的。”

我絕不能讓這個(gè)男人上專(zhuān)欄，如果再附上真名，只會(huì)淪為笑柄，那是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

我漸漸失去了興趣，無(wú)精打采地尋找著話(huà)題。

“可是，你為什么那么想尋死呢？”

“我得了抑郁癥，又被炒了魷魚(yú)，父母成天吵架，各種煩心事……最讓我無(wú)法忍受的是，我被她給甩了，突然就斷了一切聯(lián)系。我在醫(yī)院給她打電話(huà)，卻被一直告知‘您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通’。”

“醫(yī)院？”

“就是公交車(chē)出事的時(shí)候。”

福富看著我，似乎想說(shuō)自己的記憶力不太好。

“出事后，我本想聯(lián)系自己的父母，但覺(jué)得他們啰唆。優(yōu)子有車(chē)，我給她打了好幾次電話(huà)，不過(guò)從前一天晚上就打不通了，自此音信杳無(wú)。聽(tīng)說(shuō)我的小腳趾骨折，大家都笑，但其實(shí)很?chē)?yán)重，我不拄拐杖就無(wú)法行走。好不容易可以走路了，我去她家找她，卻被她爸拒之門(mén)外，原本她爸就討厭我。她爸是高中國(guó)文老師，是個(gè)老頑固。”

話(huà)題一轉(zhuǎn)到她身上，他就放開(kāi)了，滔滔不絕。

“我和她是初中同學(xué)，上初中時(shí)，有一段時(shí)間我把自己封閉在家里，她就來(lái)我家看我，鼓勵(lì)我，希望我像其他人一樣正常生活。她也不喜歡自己的家，家里好像有一個(gè)非常厲害霸道的奶奶需要護(hù)理，她媽無(wú)法忍受，帶著弟弟離家出走了，于是，她就只好代替媽媽照顧奶奶和爸爸的日常生活。五年前，她就說(shuō)想要和我結(jié)婚，然后一起去個(gè)什么地方，可是她現(xiàn)在人不見(jiàn)了。”

“你沒(méi)好好找找？”

“問(wèn)朋友，大家都說(shuō)不知道，建議我去她家問(wèn)問(wèn)，她爸說(shuō)她離家出走了，卻并沒(méi)有一點(diǎn)要找的意思。”

現(xiàn)在的年輕人也真是。福富似乎將平時(shí)絕對(duì)說(shuō)不出口的話(huà)噼里啪啦抖了個(gè)干凈。都考慮結(jié)婚了，卻突然人間蒸發(fā)，這樣的女孩也太草率了。

“你不擔(dān)心嗎？沒(méi)向警方提出搜查申請(qǐng)？或許還有其他辦法。”

“外人是不能提出搜查申請(qǐng)的，即便能，警察也不會(huì)幫我，我付不起偵探費(fèi)，我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了。我無(wú)法安心工作，被炒了魷魚(yú)，每日里在家無(wú)所事事，父母又總是吵架，所以下決心去死，可又死不了。”

福富大吉長(zhǎng)嘆了一口氣，我想，怎么讓他理解自己努力的方向錯(cuò)了呢？但馬上又意識(shí)到我完全沒(méi)有教導(dǎo)他的義務(wù)。

“可是，你說(shuō)的那個(gè)優(yōu)子，她的朋友也不知道她住哪兒？這太讓人匪夷所思了。”

“別說(shuō)她現(xiàn)在住哪兒了，甚至都無(wú)法取得聯(lián)系，也是，她朋友很少。五年前，她那么積極地要結(jié)婚，我們還去了市政廳領(lǐng)取結(jié)婚申請(qǐng)表。你看，這就是優(yōu)子。”

他將發(fā)到手機(jī)上的一張照片指給我看。那是一張古典風(fēng)格的相片，用單反相機(jī)拍的，照片上一個(gè)年輕的女孩露出小虎牙，笑得很燦爛。我努力想象這個(gè)頗有魅力、充滿(mǎn)自信的女孩和福富大吉站在一起的樣子，卻怎么也想象不出來(lái)。

“她很漂亮啊。”

“我一直有個(gè)疑問(wèn)，這么好看的女孩為什么不能和我結(jié)婚。”

福富大吉一臉認(rèn)真。

“真是的，我還去上北澤附近的房產(chǎn)公司看房子，想著結(jié)婚后她把山本這個(gè)姓換成福富命運(yùn)是否會(huì)有所改變，為此我們還一起站在書(shū)店看用名字占卜命運(yùn)的書(shū)。”

我把端到嘴邊的杯子放下。

“等一下，那個(gè)女孩叫什么？”

“你說(shuō)優(yōu)子啊，她名字叫山本優(yōu)子，意思是優(yōu)雅的女子。”

山本優(yōu)子寫(xiě)給磯崎的信郵戳上顯示的是調(diào)布，如果她和福富大吉是初中同學(xué)的話(huà)，那么她住在調(diào)布就不足為奇了。不過(guò)，寫(xiě)這封信的山本優(yōu)子和五年前消失的福富大吉的女朋友是同一個(gè)人嗎？按齋藤律師的說(shuō)法，叫這名字的人很多。

我決定還是按照福富告訴我的地址去拜訪山本優(yōu)子的家，正在這時(shí)，我媽的電話(huà)又打了進(jìn)來(lái)。快點(diǎn)回家，你想永遠(yuǎn)把老媽一個(gè)人丟在家里不管？家就在附近，我本打算回去一趟，被她這么一說(shuō)，我完全不想回去了。

自打五年前家里被水淹以后，我媽就認(rèn)定自己脆弱的神經(jīng)嚴(yán)重受損。以前能拿的重東西現(xiàn)在拿不動(dòng)了，出不了家門(mén)，每天不是這兒疼，就是那兒難受，說(shuō)大白天也不敢一個(gè)人待在家里，儼然一個(gè)重病患者。我為此花了一大筆錢(qián)，對(duì)房子進(jìn)行抗震加固，安裝家用電梯，購(gòu)買(mǎi)大量防災(zāi)物品。我媽還要求我和保安公司簽訂協(xié)議，一旦她陷入困境，可以隨時(shí)聯(lián)系保安員。我為她準(zhǔn)備好這一切，就是一旦發(fā)生意外，希望她自己一個(gè)人也能應(yīng)對(duì)。

我按福富告訴的地址，很快找到了山本優(yōu)子的家。都說(shuō)調(diào)布的道路錯(cuò)綜復(fù)雜，即便常住此地的我，偶爾也會(huì)迷路。看來(lái)，我應(yīng)該對(duì)福富另眼相看。

山本優(yōu)子的家很大，周?chē)话咨珖鷫Νh(huán)繞，墻很高，站在路邊只能看見(jiàn)屋頂，大門(mén)巧妙地被遮擋住了，在不易發(fā)現(xiàn)的地方掛著門(mén)牌，比圍墻還高的杉樹(shù)高高聳立。

這簡(jiǎn)直就是一座城堡，我不由得感慨。當(dāng)我圍著它繞到西側(cè)時(shí)，突然有了似曾相識(shí)的感覺(jué)。

我在什么地方見(jiàn)過(guò)呢……

眼前的第二家是一個(gè)就要倒塌的木結(jié)構(gòu)建筑物，樹(shù)籬歪歪扭扭，眼看要倒，白鐵皮的墻壁上很奇怪地掛著一只漂亮的電表，與山本豪宅成鮮明對(duì)比。

我感覺(jué)眼熟不是沒(méi)有道理的，這是磯崎保的家。我在電視和雜志上看過(guò)多次。

磯崎保出生在這里，幼年時(shí)母親暴斃而亡，從此以后和父親兩個(gè)人生活……一直到磯崎事件發(fā)生，在這兒生活了50多年。父親在河川事務(wù)所工作，磯崎在建筑公司干活，人很踏實(shí)，口碑不錯(cuò)。說(shuō)奇怪也真怪，父子二人都不結(jié)婚，與其說(shuō)周?chē)藢?duì)此事漠不關(guān)心，倒不如說(shuō)人們并不知道這個(gè)情況。

在東京郊外有點(diǎn)偏僻的住宅區(qū)，鄰里之間的關(guān)系也就是見(jiàn)面打個(gè)招呼而已。邊界紛爭(zhēng)，寵物貓引起的糾紛，驚動(dòng)鄰居的家暴，只要不是這類(lèi)嚴(yán)重的事情，住在附近的人一般都互不關(guān)心，更不會(huì)對(duì)隔壁家的大叔為什么不結(jié)婚感興趣。

所有與我調(diào)查相關(guān)的線(xiàn)索交織在一起，居然同時(shí)呈現(xiàn)在眼前。

可以肯定，此山本優(yōu)子就是彼山本優(yōu)子無(wú)疑，她聲援的是從小就熟悉的磯崎保。那封信并不是女粉絲寫(xiě)給死囚犯偶像的，只是……或許……

磯崎保的父親死后，這所房子應(yīng)該處于無(wú)人居住的狀態(tài)，現(xiàn)在電表不走，院內(nèi)隨處扔著空罐和煙頭，屋檐下掛著一件褪色的茶色圓領(lǐng)襯衫。或許是心理作用，我覺(jué)得有一股難聞的氣味。

“光聽(tīng)說(shuō)有人自殺，就讓人感到毛骨悚然，何況真有這事。”

山本優(yōu)子的父親說(shuō)自己從學(xué)校退休后，當(dāng)了一名志愿者，在文化館教書(shū)法，說(shuō)著還遞給我一張名片。名片上的字好像是他本人的書(shū)法。大學(xué)時(shí)我曾打算選修草書(shū)課程而最終放棄，現(xiàn)在雖然能認(rèn)出名片上的“山本忠信”幾個(gè)字，卻不敢向?qū)Ψ酱_認(rèn)。

“這破房子一根火柴都能把它點(diǎn)燃，日本地震多，人為縱火也不少，可惜它都沒(méi)遇上。附近有些居民自愿去和市政廳交涉，建議拆掉作為新地使用，但一直沒(méi)有進(jìn)展。我聽(tīng)說(shuō)即便是殺人犯，只要不是出于繼承遺產(chǎn)目的殺害父母的，就有繼承權(quán)，所以磯崎保有繼承那房子和土地的權(quán)利。這周?chē)煌ú⒉辉趺捶奖悖偌由夏菢右凰孔樱蚁氩恢劣跊](méi)有買(mǎi)主，努努力，也能把它賣(mài)掉，這錢(qián)還能作為補(bǔ)償金付給受害者。情況就是這些，不知他本人會(huì)怎么說(shuō)。”

“我不太清楚，方便的話(huà)，我給你介紹磯崎的律師，不過(guò)，我不了解一個(gè)負(fù)責(zé)刑事案件的律師對(duì)于處理房產(chǎn)能幫上什么忙，但我想，通過(guò)律師應(yīng)該能和磯崎本人面談。”

“太感謝了，那位律師一定可以出入磯崎的家。”

“啊？大概能吧。”

“拜托了。進(jìn)來(lái)喝杯咖啡吧。”

山本忠信滿(mǎn)面笑容，氣色極佳。我按門(mén)鈴時(shí)，心里早已做好吃閉門(mén)羹的準(zhǔn)備。把我這個(gè)來(lái)路不明的采訪者讓到屋里，還端上咖啡，他是不諳世事的老實(shí)人，還是苦于沒(méi)人說(shuō)話(huà)太寂寞了？要不然就是另有企圖。忠信屬于哪類(lèi)，目前我還真無(wú)法判斷。

我一邊品嘗著咖啡，一邊打量著周?chē)?/p>

由于工作關(guān)系，我也進(jìn)過(guò)所謂的豪宅，被帶進(jìn)極盡奢華客廳的次數(shù)并不少。在我目前見(jiàn)過(guò)的豪宅里，像他家客廳這么寬敞的人家，是屈指可數(shù)的，但我總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。

豪宅的客廳大抵有兩種：一種是始終像樣板間一樣給人以美感；另一種是努力保持樣板間的美感，但往往住著住著，個(gè)人家庭的味道就慢慢出來(lái)了，充滿(mǎn)了濃濃的生活氣息。后者，客廳里會(huì)有孩子的玩具，朋友送的工藝品，親戚作為賀禮送的油畫(huà)，按摩椅擠在高檔沙發(fā)的空隙里，椅子上搭著沾有狗毛的浴巾，這是我心中完美的客廳。

山本家的客廳擺放著老式皮沙發(fā)，很華麗，我想買(mǎi)的時(shí)候一定花了數(shù)百萬(wàn)日元；腳下鋪著波斯地毯，地毯包邊已經(jīng)綻線(xiàn)，但看得出來(lái)，是密度極高的上等品；天花板上掛著枝形吊燈，核桃木的器皿、箱子。客廳仿佛是一幅繪畫(huà)，描繪出30年前的奢華。

但除此以外什么也沒(méi)有，沒(méi)有盆栽、掛鐘、古董。人們習(xí)慣看到教書(shū)法的教授在家里掛上自己的書(shū)法作品，可無(wú)論是玄關(guān)還是幽暗的走廊，都沒(méi)見(jiàn)到他的書(shū)法，也沒(méi)看見(jiàn)家人的照片，干凈得沒(méi)有一件多余的東西。陰濕的空氣蟄伏在房間的每個(gè)角落。

“請(qǐng)問(wèn)您一個(gè)人住這里？”

“三個(gè)月前，我母親亡故，我現(xiàn)在一個(gè)人住。”

“冒昧地問(wèn)一下，您有個(gè)女兒叫優(yōu)子？她現(xiàn)在在哪兒？”

“你怎么問(wèn)起她？你不是來(lái)調(diào)查磯崎保事件的？”

我拿出那封信的復(fù)印件給他看，山本忠信愣了一下，突然眼珠一轉(zhuǎn)，重重地嘆了口氣。

“說(shuō)起來(lái)難以啟齒，五年前她離家出走后，就再?zèng)]有任何音信。我母親因?yàn)椴⊥吹恼勰ィ茈y伺候，先是我妻子帶著兒子離家出走，優(yōu)子就替我照顧我母親，可下大暴雨的那晚她突然離家出走了……我一直在想。”

“您說(shuō)。”

“老實(shí)說(shuō)，優(yōu)子離家出走后，我一個(gè)人照顧母親，直到母親去世。這五年來(lái)，我忙得連坐下來(lái)靜靜地想一想的時(shí)間都沒(méi)有。當(dāng)一個(gè)人背負(fù)起沉重的負(fù)擔(dān)時(shí)，我才意識(shí)到無(wú)論是優(yōu)子，還是我妻子和兒子，他們或許都恨我。”

山本忠信擠出一個(gè)僵硬的笑容。

“不過(guò)，我女兒雖然不見(jiàn)了，但我并不擔(dān)心，每天一大攤子事就夠我忙上一陣了，只是自打我母親去世后，最近這段時(shí)間，我突然想起了她，對(duì)了，還有福富君，如果優(yōu)子離家出走，我想應(yīng)該是和他在一起。即便他們沒(méi)在一起，優(yōu)子也會(huì)和我妻子聯(lián)系的，可我妻子說(shuō)，她從五年前就沒(méi)見(jiàn)過(guò)優(yōu)子，也沒(méi)通過(guò)電話(huà)。雖說(shuō)太遲了，但我已向警方提出搜查申請(qǐng)，警方說(shuō)兇多吉少，莫非優(yōu)子真的成了孤魂野鬼？”

“是因?yàn)樗谙麓蟊┯甑哪翘焱砩想x家出走，您才這么想？”

他嘴上這么說(shuō)，可并不擔(dān)心自己的女兒或許已遭遇不測(cè)，這從他的臉上就能看出來(lái)。山本忠信斜靠在沙發(fā)上，好像在觀察我的反應(yīng)。

“不全是。你認(rèn)為磯崎保為什么會(huì)連撞數(shù)人？”

“您說(shuō)。”

“為什么呢？他50多歲了，從未做過(guò)一件壞事，與精神藥物、酒精、心理疾病一向無(wú)緣，你覺(jué)得他為什么突然碾死獵犬和女人？”

“他頭天晚上和同事待在一起，這期間并沒(méi)喝酒，直到第二天凌晨，他也不回家休息一下，而是把車(chē)停在家附近，在車(chē)上睡了一會(huì)兒。從這些來(lái)看，磯崎是壓力太大了，恐怕和他父親有關(guān)，并非患了心理疾病一時(shí)無(wú)法分辨是非善惡。狗一亂叫，這芝麻大的小事將他累積的一腔憤懣引爆，人徹底崩潰了……這么去分析，也就沒(méi)什么奇怪的了。”

對(duì)我的看法，忠信不滿(mǎn)地?fù)u了搖頭。

“是嗎？我覺(jué)得他好像遇上了更糟糕的事情。”

“您的意思是？”

“我的意思是，索性破罐子破摔了……”

他一副“你明白嗎”的表情，我滿(mǎn)臉不解。忠信含混不清地說(shuō)道：“總之，優(yōu)子這個(gè)孩子打小就在磯崎家進(jìn)進(jìn)出出，你知道嗎？他家有個(gè)地下室，磯崎保搞攝影，那個(gè)地下室就成了他的暗室，優(yōu)子喜歡拍照，或許因此，也就與磯崎保很親近。”

我家附近要是有磯崎保這樣一個(gè)男人，我絕對(duì)不允許自己的女兒接近他，無(wú)論是在他犯罪前還是犯罪后。

“他家有地下室，難道您也經(jīng)常出入磯崎家？”

“我只是從女兒那兒聽(tīng)說(shuō)的，我沒(méi)進(jìn)過(guò)他家。”

“一次也沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

山本忠信望著我，似乎有所期待。我為什么要沿著他的思路說(shuō)話(huà)？我不能滿(mǎn)足這個(gè)男人的愿望。

“我們回到剛才的話(huà)題吧。”

我用手指著那封信，“山本先生，是您以女兒的名義寄的這封信吧？”

調(diào)查完福富大吉，弄清慕名信的來(lái)歷，再核實(shí)完其他幾件事，我到達(dá)齋藤律師事務(wù)所時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始落山。事務(wù)所在一座建筑的五層，高雅的墻磚貼圖使這棟頗具昭和時(shí)代初期風(fēng)格的樓房，經(jīng)常成為拍攝電視劇的取景地。樓內(nèi)沒(méi)有電梯，一想到豐滿(mǎn)的齋藤律師每天在石砌的樓梯上爬上爬下，我甚至都有些氣喘吁吁。

齋藤律師聽(tīng)完我的匯報(bào)后眼睛都瞪圓了。

“這到底是怎么回事？”

她一邊努力關(guān)窗戶(hù)，一邊問(wèn)道。風(fēng)變大了，肥胖的律師使出渾身的力氣想把窗戶(hù)關(guān)上，卻怎么也關(guān)不上。現(xiàn)如今，這種上下提升的窗戶(hù)還真難得一見(jiàn)。

“總之，山本忠信是想說(shuō)女兒被磯崎保害了。”

“什么意思？受害者名單中沒(méi)有山本優(yōu)子啊。”

“他使勁暗示我，說(shuō)在大家還不知道磯崎這個(gè)人的時(shí)候，山本優(yōu)子就成為磯崎的第一個(gè)受害者。磯崎事件發(fā)生的前一天，優(yōu)子失去聯(lián)系，緊接著，磯崎就出事了，總而言之，他殺了優(yōu)子后，因?yàn)樽员┳詶墸抛菜滥敲炊嗳耍@是山本忠信個(gè)人的看法。”

“真是無(wú)稽之談。”

“您也這么認(rèn)為？”

“這不明擺著嗎？怎么那么巧，優(yōu)子一失蹤，磯崎事件就接踵而至，雙方是鄰里關(guān)系，他為什么殺她？而且磯崎事件發(fā)生的前一天，那兒被大水淹沒(méi)，許多人因此受困。”

“就是啊。”

我想起自己家當(dāng)時(shí)的慘狀，不由得點(diǎn)點(diǎn)頭。

“優(yōu)子如果是大暴雨那天出走，那就有可能掉進(jìn)下水道，被沖進(jìn)河水猛漲的多摩川。”

“山本忠信似乎不希望那樣。”

“為什么？”

我難以回答，喝著辦事員端上來(lái)的茶。齋藤律師有些煩躁，“這事都過(guò)去五年了，現(xiàn)在舊事重提，不是有些不合乎常理嗎？”

“按理是不應(yīng)該再提，他也只是略微暗示一下，所以才以女兒的名義給磯崎寫(xiě)了一封信，采取迂回策略。”

“我不明白。”

終于把窗戶(hù)關(guān)上了，齋藤律師用手帕胡亂地擦著額頭上的汗，“就憑那封信，怎么能證明山本優(yōu)子被人殺了？究其根源，我們甚至都不清楚她是活著還是死了。”

“是啊。”

“可是，我敢斷定那姑娘死了。”

“這是毋庸置疑的。”

“那做父親的，也太奇怪了。”

齋藤律師的真性情展露無(wú)余，我笑了一下。

“這個(gè)當(dāng)父親的究竟如何怪異，您感興趣嗎？”

我們站在磯崎保家門(mén)前，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，風(fēng)更大了，雨點(diǎn)不時(shí)地打在臉上。磯崎家的房子在風(fēng)雨中飄搖般發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。這幢木結(jié)構(gòu)建筑已開(kāi)始腐爛。

“我是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了。”

齋藤律師一邊掏鑰匙，一邊罵自己。

“過(guò)度減肥讓我大腦有些供血不足。若是往常，今天我應(yīng)該先在地下超市買(mǎi)菜，然后回家，換上干凈的衣服，將腳搭在軟椅上，看購(gòu)物頻道的節(jié)目。我為什么一定要逼自己瘦身，我也算身材適中啊。”

她嘟嘟囔囔地用鑰匙打開(kāi)門(mén)，用力一拉，墻上開(kāi)裂起皮的涂料嘩嘩地往下掉。

正如預(yù)感的那樣，屋子里散發(fā)出一股難聞的味道。我打開(kāi)手電，眼前應(yīng)該是老鼠亂竄、地板松動(dòng)發(fā)霉、到處是灰塵的景象，然而事實(shí)并非如此。在舊房改造節(jié)目中，我看過(guò)環(huán)境極其糟糕的房子，而這兒只是長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住，有一種特殊的空曠感罷了。

我脫鞋進(jìn)屋，齋藤律師發(fā)著牢騷也進(jìn)來(lái)了。

“右邊是磯崎保的房間，穿過(guò)走廊走到盡頭是餐廳，餐廳右邊是他父親的房間，他們父子房間中間隔著衣帽間，廚房、衛(wèi)生間、浴室，凡是用水的地方統(tǒng)一建在左側(cè)。”

“您怎么突然說(shuō)話(huà)聲音變小了？”

“是不知不覺(jué)，大概是因?yàn)槟愕氖蛛姟！?/p>

我打開(kāi)左手這邊的門(mén)，里面有一個(gè)狹小的更衣室，小得脫衣服都不方便；還有一個(gè)小巧玲瓏的浴缸，真叫人擔(dān)心泡完澡后，從浴缸出來(lái)時(shí)需要一些技巧，否則水會(huì)溢出來(lái)。

看完整個(gè)房間，用了不到五分鐘。

“磯崎的父親在哪兒吊死的？”

“哦，是外面堆放雜物的地方。”

齋藤律師干脆地答道，并用手指了指窗外。我用手電照著，穿過(guò)餐廳，按照律師的指示，打開(kāi)套窗。窗戶(hù)雖然長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)，我卻很容易地打開(kāi)了。

院里有個(gè)用白鐵皮圍起來(lái)的小房子，在手電光的照射下，那所小房子從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)，乍一看，像一個(gè)漂亮的狗屋。

“雜物間往下挖了三米，約有四個(gè)榻榻米大小，是在建筑公司上班的磯崎利用休息日和公司廢棄的邊角料精心建的，里面比看到的結(jié)實(shí)，所以成了他父親上吊的場(chǎng)所，那里有一根很適合掛繩子的橫桿。”

“可在這種地方上吊，不是很容易被人發(fā)現(xiàn)嗎？”

“那扇門(mén)敞開(kāi)著，我本來(lái)和他約好了，當(dāng)我到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的門(mén)也沒(méi)鎖。”

“這么說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他父親尸體的是齋藤律師了。”

“可以這么說(shuō)。”

齋藤律師掏出香煙，勉強(qiáng)在風(fēng)中點(diǎn)著。

“你知道磯崎被父親虐待，提交書(shū)面材料的事？”

“知道。”

“這事確鑿無(wú)疑，”律師吐著煙圈說(shuō)道，“雖然聽(tīng)起來(lái)像是在為自己分辯而編造的謊言，但卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。你能看見(jiàn)那個(gè)嗎？”

我將手電照向律師手指的方向，看到一根柱子，柱子下邊有很?chē)?yán)重的破損。

“磯崎小時(shí)，他父親常把他綁在那根柱子上，關(guān)在衣帽間里，對(duì)他拳打腳踢，還不給飯吃，這種事持續(xù)了好多年。他母親的突然死亡，好像也是因?yàn)楦赣H的家庭暴力。懾于淫威，即便長(zhǎng)大了，磯崎仍然對(duì)父親唯唯諾諾。他父親一有煩心事就虐待他，責(zé)罵他，磯崎也曾和父親解釋、理論、辯解，換來(lái)的是更嚴(yán)重的家暴。磯崎一直在這種暴力環(huán)境下茍活著。”

齋藤律師將煙頭塞進(jìn)便攜煙灰缸里。

“我今天早上說(shuō)，磯崎必須被處以極刑。但實(shí)際上，他一直被囚禁在最險(xiǎn)惡的人生當(dāng)中，內(nèi)心無(wú)比怯懦，看人的臉色行事，連大氣都不敢出，茍且偷生。不過(guò)，就算他是無(wú)賴(lài)，是社會(huì)上的人渣，是最最?lèi)毫拥娜耍绻覀儫o(wú)端譴責(zé)他，就是犯錯(cuò)誤。”

“您說(shuō)得對(duì)。”

“好，我們秉承這個(gè)原則就可以了。山本忠信堅(jiān)持說(shuō)自己的女兒被磯崎殺害……不，是暗示，你能告訴我理由嗎？”

“我們看看那里，或許能弄明白。”

我指向雜物間，齋藤律師長(zhǎng)吁短嘆，很不耐煩。

“雨越來(lái)越大了。”

“又要檢查那里，聽(tīng)著確實(shí)有點(diǎn)麻煩。”

我返回玄關(guān)，取來(lái)自己和律師的鞋，齋藤律師一邊發(fā)泄著怨氣，一邊跟了過(guò)來(lái)。

雜物間的門(mén)用很小的荷包鎖鎖著，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。左右對(duì)開(kāi)的兩扇門(mén)只有一邊上著鎖，和沒(méi)鎖一樣，我用力拽了幾下，門(mén)嘎吱開(kāi)了。

齋藤律師隔著我的肩膀往里看，“呃”的一聲就后退了。一股難以名狀的惡臭撲面而來(lái)，叫人毛骨悚然，激起人本能的自我防范意識(shí)。

我咽了口唾沫，用手電照了照四周。手工打制的簡(jiǎn)陋寫(xiě)字臺(tái)，中間粗的柱子，幾架照相機(jī)，放大的照片，角落有一個(gè)大號(hào)收納箱。這里堆放的不過(guò)是些平常的東西。

我困惑了，猶豫著，身體似乎不會(huì)動(dòng)了。我將手電交給齋藤律師，快速跑向里面，下臺(tái)階，奔到收納箱前，打開(kāi)蓋……

我無(wú)法控制自己，發(fā)出一聲驚叫，大腦停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，事實(shí)比我預(yù)想的還糟糕。正當(dāng)我茫然無(wú)措的時(shí)候，一束光線(xiàn)射向我，晃得我眼睛都睜不開(kāi)了。

“喂，你們?cè)诟墒裁矗吭趺椿厥拢烤驼f(shuō)你呢，你在干什么？我們接到報(bào)告，說(shuō)有一對(duì)可疑的男女擅自闖入民宅，于是我們趕過(guò)來(lái)。你們?cè)谶@里干什么？回答我！”

現(xiàn)今社會(huì)，警察如此不分青紅皂白地呵斥人還很少見(jiàn)，不過(guò)這罵聲倒來(lái)得真及時(shí)，我這樣想著，便站到一旁，將收納箱里的尸體指給警察看。

預(yù)計(jì)臺(tái)風(fēng)將在未來(lái)24小時(shí)登陸，但是，從警車(chē)上下來(lái)，跑進(jìn)警察署的這段路，人就被大雨澆濕了。

我們被帶到會(huì)議室，喝著在走廊上買(mǎi)的熱飲料，人才從驚恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)。接下來(lái)，是漫長(zhǎng)的等待。齋藤律師開(kāi)始打瞌睡，我與南治彥取得聯(lián)系，簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下情況，南治彥聽(tīng)了很興奮，反復(fù)說(shuō)要馬上過(guò)來(lái)，我勸他不必來(lái)。

好不容易掛斷了他的電話(huà)，會(huì)議室的門(mén)突然開(kāi)了，山本忠信一頭沖進(jìn)來(lái)，眼里放著光。

“哎呀，謝謝，真是太感謝了。”

他握住我的手，上下使勁兒晃。

“這下優(yōu)子終于被找到了，我一直覺(jué)得你能幫我查出來(lái)。寄那樣一封信，給你添了不少麻煩，我甚至有了負(fù)罪感，衷心感謝。”

齋藤律師睜開(kāi)眼睛，我把她介紹給忠信，忠信仍然沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著感謝話(huà)，要去握律師的手，律師毫不掩飾自己的厭惡，甩手避開(kāi)。

“雖然尸體腐爛得只剩下一堆白骨，但我還能清晰地辨認(rèn)出那是我女兒。”

“優(yōu)子長(zhǎng)著小虎牙，即便只剩下骨架，我這個(gè)親生父親，看一眼便知是她。果不其然，優(yōu)子竟然真的被磯崎所害。”

“沒(méi)有那回事。”

我冷冷地說(shuō)道。山本忠信的笑容立刻僵住了。

“你剛才說(shuō)什么？”

“殺優(yōu)子的不是磯崎保。”

“可是，優(yōu)子是在磯崎家發(fā)現(xiàn)的呀。”

“山本先生，你一直有意無(wú)意地提醒我那家有地下室，幾乎要直接告訴我好好查一下那個(gè)地方，你不會(huì)是一開(kāi)始就知道優(yōu)子的尸體在那兒吧？”

臉一陣紅一陣綠，我曾在語(yǔ)言陳腐的小說(shuō)中讀過(guò)，親眼見(jiàn)到這還是第一次。山本忠信臉色鐵青，唾沫星子亂濺。

“你這個(gè)人，怎么這么無(wú)禮？我要是知道，自己早就進(jìn)去了。”

“你是想讓第三者發(fā)現(xiàn)尸體，你自己發(fā)現(xiàn)就失去意義了。你以山本優(yōu)子的名義寫(xiě)信，并非真想讓磯崎保看到那封信，你大概只想讓這位齋藤律師看到吧。整個(gè)日本都對(duì)磯崎保恨之入骨，卻偏偏有人寫(xiě)信聲援他，寫(xiě)信人是誰(shuí)？你想激起律師的好奇心。當(dāng)我被委托來(lái)調(diào)查此事的時(shí)候，你就暗示我，讓我去查磯崎保的家，這樣就能發(fā)現(xiàn)優(yōu)子尸體了。你的計(jì)劃早就預(yù)謀好了。還不錯(cuò)，事情進(jìn)展得很順利，你的目的已達(dá)到一半，不過(guò)，你誘導(dǎo)得太明顯了吧。我在你的誘導(dǎo)之下已經(jīng)進(jìn)行了多方調(diào)查。”

忠信的太陽(yáng)穴青筋直蹦。

“你似乎在錢(qián)上遇上了困難，母親不斷增加的治療費(fèi)，還有一旦母親去世，需要繳納房屋土地的繼承稅，這些會(huì)讓你所剩無(wú)幾。但同時(shí)，你為女兒上了生命保險(xiǎn)。你想起這五年間從你賬戶(hù)上定期轉(zhuǎn)走的保險(xiǎn)金。5000萬(wàn)日元，作為給自己親生骨肉上保險(xiǎn)獲得的補(bǔ)償金，與你遇到的經(jīng)濟(jì)危機(jī)相比，這筆錢(qián)不算多。但一旦獲得賠償，也能幫你解決燃眉之急。可是，要想得到這筆錢(qián)，你必須有女兒已經(jīng)死亡的證據(jù)。其實(shí)你五年前就應(yīng)該向警方提出搜查申請(qǐng)。”

忠信身后的門(mén)慢慢打開(kāi)，在磯崎家見(jiàn)過(guò)的三個(gè)刑警悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái)。我連看也不看，繼續(xù)說(shuō)道：“提出搜查申請(qǐng)前，你把尸體轉(zhuǎn)移到一個(gè)對(duì)自己不會(huì)產(chǎn)生任何不利的地方。你熬了五年。一想到搜查申請(qǐng)終于得到批準(zhǔn)，女兒將被找到，但只是一具尸體時(shí)，你就將成為第一個(gè)被懷疑對(duì)象，接下來(lái)投保生命險(xiǎn)一事也會(huì)被調(diào)查，所以你絞盡腦汁，欲嫁禍于附近的殺人惡魔磯崎保。可同時(shí)你也犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。”

“什么地方犯了錯(cuò)誤？”

山本忠信的喉嚨咕噥?lái)懥艘幌隆?/p>

“就是，那家根本沒(méi)有地下室，那只是一個(gè)雜物間，挖地而建，你錯(cuò)誤地以為那是地下室。新聞報(bào)道說(shuō)磯崎保的父親是在雜物間上了吊，你聽(tīng)明白了吧。如果優(yōu)子被磯崎所殺，她的尸體不可能出現(xiàn)在那兒。當(dāng)雜物間成為磯崎父親上吊的場(chǎng)所時(shí)，警察已經(jīng)仔細(xì)搜查過(guò)那兒了。”

我再次轉(zhuǎn)身面向山本忠信。

“優(yōu)子不是磯崎保殺的，那會(huì)是誰(shuí)呢？答案很簡(jiǎn)單，五年前優(yōu)子想要離家出走，觸怒了一個(gè)人，這個(gè)人不斷地在周?chē)⒉純?yōu)子離家出走的謠言。優(yōu)子失蹤了，他并不向警方報(bào)案，反而將優(yōu)子的尸體挪走。這個(gè)人，就是你。”

山本忠信呆在那兒了，我和齋藤律師互相對(duì)視了一下。忠信突然使勁兒擺手，“不是我殺的，你們弄錯(cuò)了，不是我。”

“那你說(shuō)是誰(shuí)？”

“是我母親。我可以這么說(shuō)嗎？那是一場(chǎng)意外事故。”山本忠信唾沫橫飛。

“通報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)馬上就要來(lái)了，可優(yōu)子卻想離家出走，把我母親一個(gè)人扔在家里，你們想不到吧？我母親坐輪椅，把那樣一個(gè)老人丟在家里，要去男朋友那兒，我母親生氣了。她大怒，坐著輪椅撞向從家用電梯里下來(lái)的優(yōu)子，結(jié)果優(yōu)子在電梯里摔倒把頭撞了，電梯瞬間墜到地下。我正好不在家，我母親束手無(wú)策，無(wú)法顧及優(yōu)子，這時(shí)大水早已淹沒(méi)了那里。”

山本忠信癱在地上，不再說(shuō)話(huà)。齋藤律師喃喃自語(yǔ)道：“為什么不把這些告訴警察，警方或許按臺(tái)風(fēng)造成的不幸事件處理。”

“這事不能對(duì)外說(shuō)，我母親是個(gè)好人。她說(shuō)，這么任性隨便的姑娘，不必給她舉辦葬禮，還說(shuō)她的死是咎由自取，不必向警方說(shuō)明。難道你想把自己年邁的母親交給警察？我被她這么一說(shuō)，就把優(yōu)子放在那家院子里了。”

兩個(gè)刑警將癱軟在地上的山本忠信拖出了房間，留下的刑警簡(jiǎn)單說(shuō)了一些感謝話(huà)，掏出名片，分別遞給我和齋藤律師，我們也拿出自己的名片和他做了交換。

這個(gè)叫野副的刑警，40多歲，皺著眉頭說(shuō)道：“盡管他那么說(shuō)，可是法醫(yī)說(shuō)只剩下骨架的尸體上有多處嚴(yán)重骨折，也許是死后骨折，但也不排除死前發(fā)生骨折的可能性。一個(gè)坐在輪椅上的老人居然能把如此年輕的姑娘痛打成那樣，很叫人生疑。”

我又想起山本豪宅的客廳，房間布置得毫無(wú)情調(diào)可言，只是為了讓輪椅順利通過(guò)？那么簡(jiǎn)單嗎？

我想起自己的家，我媽以地震為由，撤下所有擺在高處的物品，收走了我喜歡的東西，還趕走了我最心愛(ài)的人。

我茫然地環(huán)顧四周，野副刑警和齋藤律師的說(shuō)話(huà)聲不時(shí)傳來(lái)。齋藤律師，你名字的后兩個(gè)字怎么讀？kaho。齋藤果穗，很美的一個(gè)名字。

我低頭看腳下的皮鞋，由于被雨水浸泡，鞋有些變形。在母親把我的妻子和女兒轟出家門(mén)之前，女兒經(jīng)常給我擦這雙皮鞋。

即便大水淹沒(méi)了地板，我媽仍然堅(jiān)守在發(fā)霉的家里。這是你爸蓋的房子，作為長(zhǎng)子，你要繼承下來(lái)，你要知道我即使害怕，也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。

或許是房子被水浸了的原因，女兒得了哮喘，我媽覺(jué)得這是厭惡她的表現(xiàn)，妻子和女兒被迫離開(kāi)。我也打算和她們一起走，實(shí)際也走過(guò)一次，我媽馬上就歇斯底里了，一天給我發(fā)幾十個(gè)短信：誰(shuí)來(lái)照顧我？我一個(gè)人，這么軟弱孤單，你不能丟下我不管，我今后怎么活啊？我即使害怕，也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。她還給親戚和市政廳打電話(huà)，一陣亂嚷嚷，說(shuō)自己的兒子和兒媳丟下她不管，想把她餓死。

我現(xiàn)在必須回家，回到那個(gè)所有擺設(shè)被撤下來(lái)的家。女兒的畫(huà)被摘下來(lái)了，和妻子一起選購(gòu)的掛鐘也被拿下來(lái)了。我媽說(shuō)這些東西掉下來(lái)很危險(xiǎn)。

那充滿(mǎn)噩夢(mèng)的收納箱，發(fā)生在家用電梯里的溺死事件，都不允許我再有片刻的耽擱。

我聽(tīng)到一個(gè)好消息……

走在警察署的走廊上，電視上播放的衛(wèi)星云圖映入我的眼簾，一個(gè)前所未有的巨大云團(tuán)正向日本列島逼近……