靜靜的田埂

風靜靜的，水靜靜的，連門前的田埂也靜靜的。這就是別有一番情味的鄉下外婆家。

春季，田埂上冒出了茅針，尖尖的，軟軟的。拔出茅針，有蔥白一樣的莖，嚼一嚼，甜甜的。蒲公英悄悄地開了，黃黃的花瓣恣意地舒展著。微風拂來，搖搖晃晃的，很愜意。田埂旁，不時冒出一兩棵刺刺芽。剛露出土面的刺刺芽，渾身毛茸茸的，葉邊有著尖尖的鋸齒。看似碰不得招不得，可只要你用手輕輕一掐，就會流出嫩嫩的汁水來。經過了一個冬季，田埂上的土松松軟軟的，用腳踩下去，就留有一個足跡。還是赤腳吧，因為只有你赤著腳，才會有那麻酥酥的感受。沒有多久，麥苗拔節了、長高了，把田埂連同茅針、蒲公英、刺刺芽，都遮掩起來。放眼望去，外婆的門前只有一片碧綠的麥田。一切都恢復了往日的平靜。

夏收過后，那田埂又露出來了。田地里只剩下麥茬，給黃黃的田地鑲上了一圈綠色的邊兒。田埂上，滿是嫩嫩的巴根草，好似田埂綠色的外衣。遠處，草叢在晃動。草叢中，有幾個小小的鳥窩。鳥窩里，幾枚光滑的鳥蛋安靜地臥著，幾只剛出殼的小鳥嗷嗷待哺。沒過幾天，麥茬地又被開墾，還灌滿了水。一大早，就看見水清亮澄澈，宛如一面大鏡子，那田埂便成了鏡框。遠處，有一群白鷺飛來，蹲在鏡框上，對著鏡面，顧影自憐。很快，水田里被栽上了秧苗。秧苗長起來了，田埂又藏起來了，一切恢復了往日的平靜。

秋收過后，田埂又顯現了出來。田埂上，果實累累。野生的綠豆、花生，不時還有幾株芝麻。外婆把它們一一收割回家，做成了綠豆糕、芝麻酥、花生糖。她舍不得吃，全放在櫥柜里。

轉眼間，到了初冬季節。田埂被霜凍勾勒成長長的玉臂，靜靜地呵護著自己的孩子。早晨，外婆靜靜地坐在田埂上，似乎有滿腹心事，不時對著坐在旁邊的我發問：“你舅舅什么時候來家？你小表弟該回家念書了。”

外婆在想兒孫了。

忽然間，我感到外婆被冷落。可不是嘛，舅舅已有兩個月沒有給家里打電話了，媽媽也有兩個月沒來看外婆了。

我的外婆，一個人在這所舊宅里靜靜地生活。舅舅每次回家，外婆總是嘮叨著：“我沒事，我好好的，你們放心在外面做事吧。”唯恐舅舅離不開家，唯恐舅舅總惦念她。外婆就像那田埂。在她看來，子女就是那方田地、那田地里長出的莊稼。她盼望孩子們一個個長高長大，卻把自己藏起來，靜靜地度過一個個寂寞的日子，而讓子女了無牽掛。

那天早晨，我發現外婆老了。那滿頭銀發，猶如田埂上的冰霜。

（指導老師：夏玉橋）