言說故鄉的命運

木心先生在《從前慢》中這樣寫道：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”。在由緩變快的時間向度中，曾經歌詠過的月光千里的故鄉正在大地上漸次死去，如今在這個由水泥、鋼筋構建起來的缺乏創造力的現代世界，似乎已經無法再去容忍《春江花月夜》當中的大地與月光，本適合于中國人的藝術化的日常生活方式正在被視為腐朽沒落。然而就是在這樣的時代背景下，《我居住的地方叫故鄉》這一輯詩歌正試圖將情懷重新打開，讓鄉土死灰復燃。

最好的詩人應該是在低處吟詠，接近大地，在所有人的故鄉消失之后，再一次次把關于故鄉的記憶復活。因為漂泊的不可避免，所以談及故鄉時那種小心翼翼的情懷感受基本是相同的，遣詞造句的命運也不再受到語言的限制。這就如同管彥博在組詩《收留自己夢想的小屋》 中寫道的那樣“目光總是向東，回憶的山路/目光總是向西，想象的流水”，本來是兩個方向的眺望，卻匯聚成人們普遍共鳴的故鄉情感，詩人的“在別處”，不是蘭波所謂的“生活在別處”，而是大地上詩人置身其中的生活世界。在這里，歌詠并不是升華，而是記錄，目光所及之處，“半夜的月光”，“舞蹈的水花”其本身就是詩歌。同樣是記錄者，詩人石囡專注于對故鄉色彩的把握，“只有驢叫聲在空院，聲音發黃//萬物失去耳目/黃溝，黃墻，黃窯洞”這些原本來自于大地的黃色，讓字詞句的變化配合起來，德拉克洛瓦曾說過：“黃色、橙色和紅色給人歡快和充裕的感覺”，不可否認黃色放肆的感染效果，它用成熟來填滿現實世界的空白。但同時色彩的和諧又必須依賴于詩人心靈相應的振動，對于《麥皂的黃》而言，它們都是詩人內心情感延伸時需要的道路。

在這個時代，故鄉自己并沒有力量保存它自己，保存故鄉成為詩人理所當然的使命。對于故鄉世界即將喪失的擔憂隱含在姜福山的《山月》和陳紫煙的《清明祭》的細膩表達中，“山月這把勺子/經不得常年累月”，“荒野墳頭的狗尾草/不停地搖擺”，故鄉已經成為無處可逃的落后于時代的象征，詩人只有自己在語言中重建一個故鄉。所以詩人將視野對準最基本的事物，山谷，勺子，花草，紙鳶，狗尾草，這些相互搭配的場景甚至在“普通”的下面，比“普通”更為基礎。但同時它們是使故鄉存在的容器，如同“母親干癟的乳頭”是這個世界得以承載的那種東西。

在《家在山外還是天外》的閱讀中，我們可以獲得保存故鄉的另一種情感體驗。詩人王鉆清以一個說謊者的身份重構故鄉。詩人寫道：“老家就是那個移不動的傳呼臺//這是沒有圍觀的獨舞啊/那一把折了六根弦的七弦琴/好像被天外來客彈奏/天幕下懸浮一個人獨奏的畫展//家在山外還是天外/夢里漂移老家的湖光與青草……”詩人正是用夢境來保守一個真實的秘密。“湖光與青草”可能已經不存在了，他只有憑借夢境虛構出它們，但詩人虛構的不單單是“湖光與青草”，而是整個人類情感體驗中關于故鄉的記憶，他沒有說謊的是記憶，他的謊言是夢境的“湖光與青草”。但故鄉的記憶是真實的，記憶引發的共鳴是真實的，塵世的冷暖抑或湖光與青草變得不再那么重要，遮蔽它也可以，但只要進入“望鄉的巖崖”，故鄉就會出現。

《蛙聲》《連枷》以及《剝玉米》《割草》貌似在現實主義的氛圍中表現得游刃有余，這更像是一種強烈的預感，在那些最具鄉土風格的場景中，它暗示的依然是最基本的情緒。這些作品令我回到我的故鄉，它的氣味、氛圍、語言、聲響，我幾乎以為我經歷過那里的一切。“蛙聲開始粉墨登場”，“連枷上下翻飛/在農人頭頂/仿佛扇動一生的光芒”以及“我不停地將時光剝離母體/散落鄉下”，人類向往樸素的情感往往是無與倫比的，因為“世間一切皆詩”，也就是無所謂詩意與非詩意，當言辭最無意義的時候，意義的潛流卻洶涌澎拜，詩人應該用自己樸素的立場，在這個沉默的大地上不斷地釋放著意義，而正是這個意義的存在，使得讀者誤以為這是在抒寫自己的家鄉。

故鄉是心，是靈魂。是只有詩人自己知道的各種細節，就像鑰匙插進鎖孔時掌握的分寸。王建峰的《老牛灣村》不就是一系列的細節和片段么？現代藝術取消細節，但故鄉就是對細節的堅持。細節是故鄉的根本，取消了細節，故鄉就死亡。趙本余在《老镢頭》中這樣寫道：“翻卷的銹刃嚇跑了耗子/落滿灰塵的木把子，蛀蟲有恃無恐……”這樣的場景經常在生命的某一個瞬間一閃一現，猶如河底的石頭在落潮時露出水面，僅僅一個細節，人們覺悟了，原來最容易忘記的是關于故鄉的細節，而不是關于家的意義。

今天我們很容易將言說升華成語言藝術，取消細節，激發闡釋的欲望，讀者被上升成自以為是的文化精英和假惺惺的現代派詩歌愛好者，這距離詩歌反而遠了，像魯北的《光陰帶走的》就無須過多的解釋，字里行間喚起的情懷已經無可言說，詩人沒有遮蔽什么，升華或者否定什么，世界，故鄉，大地，如此而已。

關于故鄉的詩歌，就像是大地的糧食，干凈澄澈，沁人心脾。在這一輯詩歌中所表現出來的一成不變，可以說是我們詩歌經驗中傳統的鄉土“原在性”，這就是詩歌的神性，詩人就是要在他自己的觀念中把這種不變性，亦即永恒昭示于他自己時代的人，他應當通過“存在”的再次被“澄明”，讓那些無法無天的遺忘有所忌諱，有所恐懼，有所收斂。讓那些在時代之夜中迷失了的人們有所依托。如果大地自己已經沒有能力“原天地之美”，如果大地已經沒有能力依托自己的“原在”，自己的故鄉，那么這一責任就轉移到詩人身上。詩人應該彰顯大地那種一成不變的性質。在此崇尚變化維新的時代，詩人就是那種敢于在時間中原在的人。