剝核桃

被鐵夾子咬，核桃叫出聲音

外皮碎了，露出的籽仁

它可以是黑，可以是黃

但都要在一個名叫隔心木的地方

交出兩個缺口。分給兩雙手

這兩雙手，可以剝開核桃的一生

剝開樹上陳年的風雪

剝開青皮、隔心木

甚至這兩雙手啊，也是一層外皮

被剝開，共用一種溫柔

手剝開手。一雙是母親的

一雙是我的。一粒粒白得誘人的核桃仁

被我們剝出來，放在桌上

我們和小女圍桌而坐

像冬天圍著爐子，我貪吃的女兒

不曾察覺，窗外雪壓著玻璃