風從塬上吹過

風在塬上，發出咔嚓咔嚓的收割聲

起先是油菜，麥子

接著是胡麻，糜子，蕎麥

還有豆子和玉米

從五月一直忙到十月

人都說，草木一秋，人生一世

在莊稼地里忙活了一輩子的祖父，還有大舅

去年也被風一并收割了去

母親一不小心，被風狠狠地撞了一個趔趄

落下了腰痛腿疼的毛病

這些事情，都發生在剛剛過去的一年

春節，從遠方回來

我們滿眼淚花，望著母親笑

母親也望著我們笑