與萬物相對而直面生命的本質

這一年，世人想起正值新詩百年之際，于是坊間多有回顧與紀念。追溯新文學的開端，在小說界，引人矚目的是文體上短篇的興起，這雖以初生不久的現代漢語尚難駕馭長篇為前提，但實際上也使日常生活的橫截面，通過再現與想象，成為可供盤旋的語義空間，而在相去未遠的古典中國，小說的面相大不同：章回體的長篇總隨時間的流動，或演義歷史的遷變，或敷衍人事的離合；文言筆記式的短篇則著迷于收集傳奇與秘聞。同樣需要重新構想自身的白話詩，所面對的傳統，是古詩本就擅長文簡而意遠，從詩經時代開始，寥寥幾句的名篇構成輝煌的短詩史，那些即逝的瞬息，諸如一片月光、一次別離、一片山水或一閃念，經省練的平仄轉換，便能凝固為后人詠誦的永恒。以往的實績，提醒操持現代漢語的詩家：短詩不僅是形式，更是可供仿效的寫作意識，是眾聲喧嘩和霧霾蔽日的狀況下，人心直接對接萬物與世態的契機，是時空運轉中個體對靈魂的探勘。現代生活的復雜、晦暗，確實對新詩構成壓力，似乎只有讓自身繁復起來，或竭力鋪排細節豐富的家長里短，方才能對我們時代的日常生活進行講述，但這并不意味著短詩已無可作為。這一卷以“生命”為主題的作品便顯示出短詩的活力。

短詩善于聚焦轉瞬的體驗與易逝的情景，并常能借突然的妙想為一些稀疏平常的事物和風景賦予新鮮的意味。如在宋志剛筆下，早已被習慣低頭前行的都市人忽視的避雷針，成為文本的中心，是能夠“喊著生死”的崇高存在（《避雷針》），而在龍小龍眼中，秋日的螞蟻正“手持秋天的羽毛”化身換季間“最后的王者”（《落葉紛飛》）。被各個時代的詩人歌詠過的月亮，進入何生的《對月》，也有了新意：“說什么陰晴圓缺/用月光雕塑生命/找回人類迷失的本真/誰擋得住日月旋轉/華西之夢不會沉淪”，月，不再是可供觀看與品評的風景，而成為寫作者反思人類命運的契機。在短詩的限度內，何生的《芙蓉》、《緣》對事物保持貼切的溫情，調動詩人想象力的無邊，由看似不經意的一撇走向最集中的沉思，都能使平淡的世界重新充滿魅力。對生命的開端，這一卷的短詩亦有精湛的紀念，如大樹在《出生》中寫道：“醫生從她的痛里摳下我，記作出生。/我渾身鍍了她的血，鍍了她日后的歲月/自出生開始，她期待由我哭掉她的疼痛”。時間對生命持久的塑造，則為欽麗群所記錄：“她已風化成村口/那棵老樅樹。額頭上粘著菜花/掌紋里能摳出泥土/我牽著她，牽著一個衰老鄉村/像小時候被她牽著”（《牽》）既是短章，便要舍棄前因后果，不論個中情節是壯闊還是平凡，兩位詩人都遵循這一形式原則，寫母親時，將詩心傾注在最富包孕性的瞬間，于是，女性生產之痛，以及母性的承擔，都被溫柔的目光所雕刻，成為微型的紀念碑，寫作者從中體味生命的形態和意向。

除了捕捉瞬息，與萬物相對，那些狀態極佳的短詩還可以直面生命的本質，而不必做更多的鋪墊、說明，也不需要旁敲側擊。簡言之，能否在有限的篇幅內生發出以文見事的洞見力，這是寫作者所要思慮的。龍小龍在《遍地荒草》中寫道：“漸漸長高的草淹沒了樹，淹沒了人/蟈蟈和蟬聲縈繞的童年。那塊青石板也不見了/它們光滑干凈/可能被搬去做了墓碑”，草木的瘋長與童年的遠去，都是時間消逝的烙印，而當彼時的“青石板”被臆想為此刻的“墓碑”，個人的慨嘆便隨之擴容為對世世代代生命易老的悲憫。在甄長城的《刀魚》中，菜市場恍然生死場，引發詩人對自身宿命的認領：“不像我，常把命攥在別人手里/人們以數百元一斤的價碼/買走它/買走自己的軟肋”，隨波逐流而不由自主，這背后總有隱秘的存在，用難以抗拒的力量左右生命的走向。生命終究難免陷入空虛，畢竟“去者日以疏”才是日常情形，這一點被詩雨寫入《苦楝樹》：“現在，它被挖掘機連根拔起/挖掘機一路挖過去/竹林沒有了，菜地沒有了/稻田也沒有了/這下好了，我想描述的已空無一物” 這些短詩顯示出內心在向萬物突然敞開時，對生命真實的醒悟，而人與世界，也以直接的方式緊緊關聯。