時間的皺折里“暗藏著雷聲和故事”

人世間的一切，都是在時間的流水線上逐漸呈顯出形狀和情態的。時間規劃著動植物的繁衍、生長、成熟、衰老乃至死亡，時間也無可辯駁地定制了人類生命的長度與寬度、存在與消殞。由此，凡是對自然世界和個體存在有著鮮明感知的人，都會有著較為強烈的時間意識，都會在與時間的頻繁接觸、相互對話和彼此摩擦之中，敏銳把握自我的絲縷變化，仔細品嘗大千世界和人類生命的萬千況味。魯緒剛《拾荒者》一詩，就抓住了生命與時間所具有的某種關系，并交代了自我面對時間所生發的特定心境和深切感觸。詩人如此道來：“雨穿過一個人的身體，然后破碎/沒有陽光的日子，風撩起衣角/掩飾不了內心的惶恐和記憶里的疤痕/時間像一張很舊的紙，每一個皺折/暗藏著雷聲和故事/遠處堆積的土，埋葬了熟悉或不熟悉的面孔/和一些人的名字/現在，我固執地在很舊的情節里打撈/越來越像一個拾荒者/不停地丟棄，保留，總想有意想不到的驚喜。”是的，對于每一個人來說，不斷展開的時間都會將他刻畫和定型，時間的皺折里都毫不例外地寫滿了悲喜交加和愛恨情仇，時間里埋藏的“雷聲和故事”，將一個人的現實人生具體而生動地展示出來。

時間是有形的，也是無形的。我們說時間是無形的，是因為它無聲無影，看不見摸不著，只能意會無法言傳；我們說它有形，是因為它左右著我們的一切，它在我們的思想和行動處頻繁出沒，引起我們對外在客觀和內在主觀的凝神關注，讓我們感受世界的流轉和生命的起落。對于人類來說，時間首先是一種過程的顯示物。它是一種出發，也是一次抵達，“我是不是該在每日黃昏/就在這冰凍的大地/溫熱一壺酒。并且遠足//一步一步，種出一行/你一眼就能讀出水聲的腳印//最深刻的到達，一定是/最堅硬的出發，最柔軟的開花”（閻晉《在一朵雪上看到你的名字》），有形的人生，正是由不停地出發和抵達構建而成的。“人間最高貴的思念/從來都是飛舞，而不是抵達”（閻晉《雪從故鄉來》），作為過程彰顯劑的時間，有時或許正是某種狀態的昭示，而并非“抵達”這種結局的凝定。在這首詩里，盡情“飛舞”的思念，其實也是時間作為過程的說明和顯示。

更多時候，時間總會具體化為某種生命感知，某種精神的刻痕。“蜘蛛網上的蜘蛛在她自己的夢中，醒來了/張望著在勞動中的意義，等待/等待在三十年前的情書，在一頁寫滿愛字中縱火/一首詩歌，在燃燒”（王開平《等待》），愛的刻骨銘心和牽腸掛肚，讓三十年的等待有了別樣的意義。“那愛戀一直在招魂捏魄/思想燃燒成一束火把//在遠處，高高舉著/火車就穿過了黑夜的洞”（劉德榮《火車穿過黑夜的洞》），這是想象和理解愛情的另外的方式，愛的火把高高舉起，照耀著生命的列車穿過黑夜的洞穴，這情形如此生動而感人。“走在人世間/我只顧在暗夜里擦亮自己的火柴/只顧舔吻自己透明的憂傷/我忽略了穿過身旁的陽光/飄在秋風中的落葉/讓花朵在顧影自憐中兀自開放/熟悉這一把利刃將周圍的溫暖剔得干干凈凈”（曾小平《時光的浸泡使我疏離了天空》），在這里，時間被切分為兩個部分：熟悉的與陌生的、自我的與他者的、人類的與自然的，如果一個人太在意前者，那么就將忽略后者，人生由此就生出了不少的缺失與遺憾。“靈魂在生銹的時間里/醒著。/與日出月升無關，/與花開花落無關”（劉德榮《骨頭》），“生銹的時間”，這是特定的生命在揣摩和領會時間時所生出的奇妙感知，在詩人寫來，時間一旦“生銹”，人生也就顯得無趣了，靈魂從此與外在一切再無關系。

時間盡管在我們身邊無窮無盡、無止無休地展開，但不是所有的時間都具有同樣的分量，對于每一個體而言，生命中每一刻的時間都具有不同的意義，只有那些被我們特意記憶和錄載下來的時間，才體現出格外的價值來。“那一段日子，你必須借助傘/才能避開鄉愁的傷害/細密的鼓點，敲擊你的行程/徑自流向低處，郁積鄉思”（鄭朝陽《雨季，雨季》），在鄉愁縈繞的時日，對于故園的思念會如雨季一般，日夜飄落在我們的心空，這樣的時間絕對是撩人心弦、不同凡響的。“這些日子/這些孤島/像野風一樣沒有頭顱/只用利爪將人遣返”（靈鷲《像野風一樣沒有頭顱》），這是一首完整的詩，用一個精彩的比喻將一段特殊日子作了別樣訴說。“讓我把詩寫在上午，押住你初秋的韻/可以忽略窗臺前/侍弄過的花草，每天采摘你句子里的清香/只要我，靜靜看你”（鄭朝陽《恬適的時光》），一首寫在“上午”的詩，因為“押住你初秋的韻”，所以會顯得情韻婉轉，清香四溢，愛情的時間賦予了生命更充分的意義。“我是一個瘦削的人/身上砌滿了骨頭和滄桑/從我的腳上砌到頭頂/經脈砌到神經/看上去很骨感/像暮冬里突兀的枝椏/更多的肉不知去向/或許被經年的風/揉成滿地的塵埃/這么多年/我和骨頭一起生活 談心”（野渡《骨頭記》），詩人在此書寫的是“骨感”的時間，在這一時間語境里，詩人與世界的關系是那么的直接和干凈，而身體中砌滿的人世滄桑如此明晰可睹，似乎捧手可掬。