一個仇恨者的懺悔

【摘要】在當代著名的作家中，我覺得鐵凝是最優秀的，盡管她是女性，但巾幗不讓須眉。我最早了解鐵凝，是拜讀了她的短篇小說《哦，香雪》，后來又拜讀了她的其他作品，如《永遠有多遠》《對面》《麥秸堆》《玫瑰門》《午后懸崖》等等。本文單單從心理學的角度對《午后懸崖》進行簡要的分析。

【關鍵詞】午后懸崖; 閱讀 ;分析

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A

小說源自于主人公韓桂心5歲時的一段不尋常的經歷：她因為羨慕幼兒園同學陳非的糖紙和鐵皮猴，卻遭到了陳非的嘲笑和捉弄，因此產生了仇恨心理，在一次午后的戶外活動中把陳非推下滑梯摔死了。從此，她和母親便陷入了為隱瞞真相而不得不編造謊言、逃避自己良心譴責的惶惶不安的日子中。

整篇小說就是圍繞這一核心事件產生的影響，以自我敘述的方式展開的。從主人公的敘述中，我們可以看出她心理變化的原因和過程：既有家庭環境對孩子的心理影響，又有社會政治環境對人的心理影響，更有個人自我心理的蛻變和扭曲。許多人認為這篇小說屬于“傷痕文學”或“先鋒文學”，我個人覺得它關于心理、教育方面的因素更多一些，所以更愿意將它列為心理教育小說。

如果用一個詞來概括這篇小說主題的話，我想用“仇恨”一詞是再恰當不過了。原因有四：一、小說的核心事件是因仇恨而殺人;二、小說主人公一直生活在仇恨的心理之中：恨同學、恨媽媽、恨身邊的人;三、小說中其他人物也有仇恨心理：主人公的媽媽恨爸爸，爸爸恨爺爺，爺爺恨周圍的人，甚至作者“我”也因為看到發生在烈士陵園中的一系列骯臟事件，而恨那些玷污革命烈士的人;四、充滿仇恨的社會環境使人因恨而生恨。

一、核心事件是因仇恨而殺人

在常人心目中，5歲的兒童是不該和殺人聯系在一起的，因為這個年齡正是天真無邪、純潔無瑕的時候，是最令人羨慕的年齡。但主人公——一個5歲的女孩卻殺了自己的同學，這確實很駭人聽聞！為什么會這樣呢？我覺得可以從兩個方面來進行分析：

第一方面，因為羨慕、嫉妒陳非的糖紙、鐵猴子玩具，并且遭到他的挖苦和嘲弄，從而產生了仇恨的心理，并伺機報復。看似很突然，但是，從另一方面來看，她能做出這樣的舉動不是偶然的，而是她不健全的家庭環境導致的必然結果。因為媽媽離異后，不斷地在她面前咒罵爸爸，說他的壞話，將仇恨的種子注入她幼小的心田，使她過早地看到了社會的陰暗和丑惡，產生了孤傲、虛榮、攀比、嫉妒等不良的心理。比如，她從小朋友由家長車接車送中看到了人與人的不平等，差點喊出“張美方媽媽我恨你”;她從芥菜疙瘩的形狀、顏色中感受到嫉妒的丑陋;她因為得不到蝴蝶結而發高燒，使媽媽花了一筆錢而產生報復的快感;她也看到了小朋友為了得到陳非糖紙而“極盡了阿諛奉承之能事”而感到痛恨;最終，她在受到陳非的侮辱后攥緊了拳頭……

可以說，媽媽是導致她心靈逐漸扭曲的真正“兇手”，是媽媽每天喋喋不休地對爸爸的咒罵在她心中種下了“仇恨”的種子，并逐漸生根、發芽、開花、結果，伴隨了她的前半生。

二、主人公仇恨的前半生

對于一個尚不知其一生結局如何的人，籠統地說“前半生”可能有點不太準確，但是小說中主人公自我敘述的時候是40多歲，至于后來她的生活怎么樣了，作者并沒有告訴我們。這也正是小說的魅力之所在，看似沒有結局的結尾，但卻給讀者留下更廣闊的想象空間。所以，我們只好用“前半生”一詞來概括主人公在小說中的人生時期。

韓桂心在5歲時是恨同學的，后來轉化為恨媽媽，因為媽媽作為幼兒園的老師，是那一天唯一的目擊證人。為了避免使母女二人遭受應有的懲罰，媽媽只能在人們面前千方百計地編造謊言，她那“瞪著大眼把食指壓在唇上的姿勢幾乎終生陪伴著我”，這本是母愛的表示，但是這種“愛”太虛偽、太自私，“是一種充滿威脅的愛，一種獸樣的心疼”，所以主人公“為這個動作感到一種沉重的寒冷”，在她心中已不再是“真善美”，而是“假惡丑”，并且她已經逐漸感覺到媽媽是在通過當著她的面隱瞞事情的真相來控制她。而充滿叛逆之心的主人公是恨這種“愛”的，更恨給予這種“愛”的媽媽（這也是撒播仇恨種子的媽媽的必然報應）。不久，她就找到了發泄仇恨的渠道，即用主動揭露真相的方法來要挾媽媽。每當她想要什么東西、不想上課等得不到滿足時，對媽媽不滿時，她就會說：“在一個中午，我午睡起床之后來到一座山上……”媽媽便會聽之任之。這成了她唯一的，也是最有效的“折磨”媽媽的手段，并把這種“折磨”當成“樂事”來做。久而久之，這種殘忍卑污的心理在主人公的心中不斷地滋長漫延。直到“文化大革命”到來后，她隨媽媽被下放到農村，在破廟中度過漫長而寒冷的冬夜，她才在“蓋著大胯骨”的現實中清醒過來，向媽媽做了懺悔，保證不再講那個“午睡起來登上一座高山……”的故事。

但主人公扭曲的心靈并沒有因為這一次懺悔而徹底轉變過來，而是變得更加扭曲了。因為婚后的她從丈夫的家世和經歷中看到每個人都有自己的“隱秘”，“這世界上不為人知的事件太多太多”，“說穿了我們都不過是發了憤財的竊賊罷了”。她在小時候為了達到自己的目的可以威脅媽媽，現在她更看透了這個世界，知道自己為了達到目的什么事都可以干得出來。她同意丈夫的話：“這個世界上凡是沒被發現的都不能叫錯誤”。所以，她為了讓丈夫重新回到自己身邊，便向陳非的父親懺悔，以期望給丈夫生個孩子。因為她認為1958年那個下午的事情是上蒼的“懲罰”（不讓他們有孩子），而想要獲得解脫就必須向陳非的父親懺悔，“讓他恨我，只有他恨起來我才能真正解脫，我解脫了或許才有可能懷上我丈夫的孩子”。不僅如此，她還有另一個目的——利用揭露真相來引人注目成為新聞人物。這就是主人公的懺悔的邏輯。其實她是想通過懺悔來達到懷孕的個人目的，根本不去考慮會出現什么樣的后果。難怪作者感嘆：“這真是一個沒有罪惡感的時代，連懺悔都可以隨時變成噱頭”。

三、小說中有仇恨心理的人物

前面已經分析過，韓桂心的仇恨心理源自于媽媽。而媽媽的仇恨心理源自哪里呢？源自于爸爸。爸爸的仇恨源自于爺爺。爸爸小時候因為打了日本商人的兒子，當漢奸的爺爺為了討好日本人就狠狠地扇了爸爸的耳光，致使爸爸左耳失聰。從此，父子間仇恨的種子就生根發芽，并由父子之仇轉變為心理的巨大扭曲——對外人和顏悅色，對家人兇神惡煞——這也正是當漢奸的爺爺的典型心理，他傳給了爸爸。因此媽媽說：“大凡在單位里溫文爾雅的那些男人，十有八九在家里都像兇神惡煞”。典型的例證是：媽媽因為不小心站在爸爸左邊說話就遭到爸爸的虐待;媽媽無意中把雞蛋煮老了而受到爸爸的謾罵、毆打。這種仇恨的最終結果導致了媽媽的反 " 抗——用菜刀砍斷了爸爸的一根小拇指。

其實，這時的媽媽是不幸的，但是離婚后的她卻不知不覺地繼承了丈夫身上那仇恨的種子，從孩子出生便喋喋不休的咒罵丈夫，數落他的不是，結果是自釀苦酒，仇恨的火焰最終還是由孩子燒到了自己身上——女兒一次次用“午后的故事”來折磨她。

就這樣，仇恨的種子在一家人中代代傳承下來，致使子孫都有著各自的不幸。其實這種不幸的最終根源是那個時代造成的。

四、小說中充滿仇恨的時代

韓桂心的爺爺是個替日本人賣命的漢奸，在那個特殊的時代中是要遭受圍攻和打擊的，因為全中國人最仇恨的就是日本人。但是，他為了茍延殘喘的生活下去，只能低三下四地向日本人賣命，接受日本人的頤指氣使。所以，當兒子毆打了日本人，他覺得那簡直就像打自己的臉，是決不能容忍。因此，他要當著日本人的面暴打自己的兒子，以此證明自己對日本人是忠心耿耿的。而爸爸也左耳聾掉，想當音樂家的夢想就此斷送了。

其實，他們父子之間的矛盾并不僅僅是那一記耳光才開始的，因為爸爸自小就不討爺爺喜歡，這耳光的到來也只是早晚的事。婚后的他便把仇恨發泄到媽媽身上，因為他太愛面子，“在單位里沒跟人紅過臉”，但“他是有意識隱藏著，積攢著他在這個世界上所有的郁悶和不快，回到家關起門向我（媽媽）宣泄”。爸爸的骨子里是膽小的，“欺軟怕硬”是一切膽小鬼的通病，包括漢奸，竊賊——這從主編的到來嚇得他摔了茶杯可以看出來。為什么爸爸會怕主編的到來？因為他怕在外人面前出丑，更怕引出爺爺當過漢奸這不光彩的歷史。在那個時代，人們都特別講究家庭成分，越是貧下

中民越是苦大仇深就越根紅苗正，越受別人的尊敬。所以爸爸一直對周圍的人存在恐懼和仇恨，一如當年當漢奸的爺爺。

同樣，守寡的媽媽在1958 年的那個午后，對周圍的人也同樣充滿著恐懼和仇恨。尤其是“文革”開始后，有人追查出她公公是漢奸，又對陳非之死提出了質疑，最終媽媽被打倒，下放到深山里。如果不是有人猜疑揭發陳非的爸爸是美國特務，恐怕她們母女會在農村待一輩子。所以，人與人互相猜疑、恐懼、朝不慮夕是那個時代的特點。母親為了生存，每一次做報告都要迎合那個時代。早先作報告時，她無師自通地知道哪些話是時代要她說的，哪些話她應該避開時代，沒有人提出異議，因為“提出異議就等于否定一個時代”;后來作報告時，聽眾都認為她的分析是深刻的。這就是那個荒唐時代才有的荒唐事件。而主人公對母親的話并不十分贊同，因為她覺得“陳非的死可以和每個時代緊密相連，唯獨與我無關”，母親是利用這件事的時代因素作為突破口挽救了自己。

可見，任何難辦的事情只要放在時代的背景下去尋找突破口就不難解決，主人公的丈夫給她透露的自家身世就是又一例證。她公公是綠林豪杰出身，后來才投靠了紅軍，那些金條和金牙傳給了她丈夫，她丈夫就利用這些財寶賄賂政府官員開始起家，幸虧她公公死在“文革”之前，而她丈夫在“文革”中正好去抄別人的家，搶別人的金條，甚至偷一摞摞的軍服，直到改革開放后她丈夫利用抄家物資為生意開路，投資房地產。這父子兩代人所走的每一步，無一不是隨著時代的變化而變化，他們總能找到每一個時代的突破口。他們自己覺得自己也沒什么過錯，他們“趁的不過就是一點兒小聰明和一個大錢包”，主人公和她丈夫“本是差不多的人，都不太光明，可也都壞不到哪去。”

這就是整個時代的悲劇，充滿仇恨的時代孕育了互相仇恨的人。小說的主人公心理仇恨的根源在于周圍的父母和時代環境，而父母心理仇恨的根源也在于他們的父母和時代環境。但是，我們不能將所有的過錯都推脫給外界的客觀原因，一個人心靈的救贖更多的還是要靠自己。主人公之所以要向“我”講述這個故事，難道不正象征著一種懺悔和心理的轉變嗎？所以我覺得這篇小說的主旨所要揭示的是“一個仇恨者的懺悔”，它使我們在閱讀中深刻的理解人性，自我反思，自我警醒，自我懺悔。

作者簡介：王春紅，女，1974 年出生，河南省鞏義市第一中專教師，講師職稱，從事語文教學工作。

（編輯：郭恒）