父母的愛情（外一首）

十多年前，我的父母先后離世

在死這件事情上，他們也

保持了距離，但也依然

只是一臂的距離

十多年里，我一直試圖理解

他們的愛情。我想，精神上

父親可能更愛母親

但在行動上母親一直做得更多

誰又能說得清？也許

在他們的詞典里沒有愛情一說

也許，他們只是過日子

而在彼此之間形成了堅強的支撐

我的父親，一介書生，除了

為家庭掙得一點門面

他做過什么？在他背時而逼仄的

一生里，他又能夠做些什么？

我的母親，她辛苦了一生

習慣了劈柴擔水，用行動說話

最后，還是她，攙扶著他

猶如一個移動的拐杖

無論如何，他們一起度過了

五十年。半個世紀——

天地翻覆不曾阻止他們專注于

生兒育女，把日子過到底

十多年里，我一直奇怪地感覺

他們并未離去，只是我不能

再與他們作對，不知他們

是否已經省心，我是否辜負了他們

履 歷

你來到這個世界，帶著驚恐、

希望、詛咒。從臍帶剪開那一刻起

你必須學會吮吸、跌倒、站立。

母愛的慈祥里，種的意志

延續。母子的對視中，

語言誕生。稚子的身體，

多少人驚嘆你的美麗，凝聚

神的造化之功。從頭到足

完美的比例，無須證之于

X光照下的骨骼。

那一雙手，十節手指，

柔軟的指甲蓋，清澈的眸子，

未被欲望玷污，——不久將被污染。

短暫的童年，在未來的記憶里

被美化，給生存提供勇氣。

無知的幸福。短暫、

稍縱即逝。很快，是青春醒來。

遠方，城市，性的夢。

向往的圖書館，知識的宮殿。

哥白尼、伽利略和牛頓的星空。

帕斯卡爾和盧梭、雨果和波德萊爾的法蘭西。

美洲，新世界，東方的陷落。

很快，你已來到現代。

很快，你將不再認識

生命為何物。追求真理，

你成為真理的化身。你是真理的

代言人，忘記自己的語言，

你的母語，——生命的語言。

很快，你將發現，智慧

不在大學里，詩歌

不在詩歌教授的大部頭里，神

不在教堂和寺院里。

很快，你將發現，活著，唯有

嘗試活下去一條路……

你贊美鮮花，卻罔顧生命的花期。

你寫詩，詩里卻沒有愛。

你研究火，而你成為灰燼。

真理躲過你，詩也遠離你，你向著

死亡的方向前進。

“重要性”，蒙住了你的心

虛榮，像一把鹽，扎進你的眼。

你，是自己唱給自己的一首挽歌。